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JAIME FLORES MENDOZA: MÉXICO, CATCH Y POP E A D AR CÓMO LOS INSECTOS RESUELVEN ASESINATOS 
VALERIA BERTUCCELLI, LA REINA DE LA COMEDIA PABLO TRAPERO ESTRENA El BONAERENSE 


LA LECCIÓN DEL MAESTRO 


Bruschtein, Feinmann, Fresán, Saccomanno y Sasturain escriben sobre H. G. Oesterheld 


VALED! 


LA PENULTIMA 


Dolly da la leche 


Puede ser cierto que “los rodeos que se realizan en EE.UU. no son cosa fácil ni aun para hombres fuertes”. 
También puede ser cierto que en la Florida se celebra el Día del Trabajo “el 1 de septiembre”. Incluso pue- 
de ser cierto que con motivo de dicha celebración se organice desde hace 51 años el Rodeo Anual Mutton 
Bustin. Y hasta puede ser cierto que en la última edición haya participado un niño llamado Trey Gardiner. 
Pero lo que definitivamente no puede ser cierto de todo lo que publicó Clarín al respecto el sábado pasado 
es que el purrete en cuestión se haya aferrado con uñas y dientes a “un ternero”. Lo que el nene está mon- 
tando es nada más y nada menos que una oveja, práctica no ajena a muchos varoncitos de campo. 


El día de la bestia. 


La matemática es el lenguaje secreto del universo, Dios está en los detalles, todo está escrito en las estrellas, las ca- 
sualidades no existen, o sí, pero no importa, porque nadie supo qué cazzo decir cuando la semana pasada, un día 
después de las conmemoraciones por el ataque a las Torres Gemelas, las tres bolillas de la lotería de Nueva York 
arrojaron como número ganador el 911. Los norteamericanos anotan primero el mes y después el día, con lo cual 
no hay interpretación posible: mes 9, día 11. La cara del niño cantor era impagable. Pero más impagable va a ser 
conocer la cara del que se presente en el corazón de Manhattan con el comprobante que lo señale como el perversi- 
to que le jugó a ese número. 


CIBERESPACIO Y LIBERTAD 


Días atrás, el gobierno de Cataluña ha tomado la drástica decisión de independizarse de España. Y aunque suene a que la decisión ya estaba tomada hace rato, 
esta vez se trató de un virtual alzamiento. Virtual es la palabra y toda la cuestión se dirimió mouse en mano: por el momento, la separación se limita al espacio 
web oficial, donde el sitio catalán ha pasado a designarse con el sufijo net, en lugar del nacional es (por España, obviamente). El nuevo gobierno regional tiene 
ahora su site en la dirección ww.gencat. net (web de la Generalitat de Catalunya, “diseñado con la voluntad de estar más cerca de los ciudadanos, los de aquí y 
los de todo el mundo”). El cambio se realizó en la oportuna fecha del Día Nacional de Cataluña. El asistente presidencial Artur Mas declaró que originalmente 
habían querido utilizar el sufijo cat, pero se vieron impedidos de hacerlo debido a que las tres primeras letras se usan sólo para designar países. 


TODO ES SEGURO 

La revista norteamericana Maxim ha inventariado las pólizas de seguro más extrañas del mercado. La primera 
de la lista es la Alien All Risk Insurance (“Seguro contra todo riesgo extraterrestre”). Eso sí: la póliza de la com- 
pañía Goodfellows asegura que si uno denuncia haber sido sometido a una sonda anal por visitantes del espa- 
cio exterior, deberá pasar por un detector de mentiras y presentar algún testigo y alguna prueba fotográfica o en 
video. ¿Que quiénes están dispuestos a oblar los 100 dólares anuales que cuesta este seguro? Al parecer, unas 30 
mil personas, 27 mil de ellas residentes en el alienado estado de California. Los otros seguros mencionados no 
se quedan atrás: está el “Eventos especiales” (indudablemente útil, en especial cuando un tornado destruye una 
fiesta de casamiento largamente planeada); el de “Buen clima” (que paga hasta 1500 dólares por cada día de 
golf arruinado, de acuerdo con los milímetros de lluvia caídos durante la jornada en cuestión); y, por sólo 25 
dólares al año, uno contra ataques de cocodrilos (que dispone el pago de hasta 130 mil morlacos, siempre y 
cuando la víctima muera dentro de los treinta días del incidente). 


¿Por qué ahora le damos 
tanta bola al básquet? 


Porque todo nos cuesta el “doble”. 


El Tano, en el Súper 


Los argentinos, no sé. Pero en mi caso es 
porque es la única forma de festejar un 
doble, y del triple ni hablemos. 

Deauno Alavez, de Villa Canasta 


Ahora estará de moda, pero yo fui una 
precursora en eso de embocar en el 
agujero. 


La Turca que te consuela, desde San Luís 


Porque es en lo único que tenemos altura. 
Ernesto Sábado, de Santos Domingos 


Para que sufra Duhalde. 
Adolfo, de Villa Adolfo 


Porque lo auspicia Alto Palermo. 
Comando Patio Bullrich 


Porque el capitán no es Brujo ni lo dirige 
un Loco. 
Fernando Miembro, de Torpedo y Con- 


secuencia 


Los demás no sé, pero yo quiero aprender 
a embocar el exhorto sin usar vaselina. 
Oyar Bidé 


Porque... son bolas que se corren. 
Labola del Palomar 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Cuál será el aporte 
argentino en la guerra 
contra Irak? 


¿Osho? ¿Oshama 


bin Laden? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 

yomepreguntoCO pagina12.com.ar 
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ULTIMAS PALABRAS 


POR BILL MILES 
alvo contadas excepciones, las últimas 
palabras de los grandes personajes de la 
historia suelen ser tan interesantes co- 

mo la guía telefónica. De todo artista, filóso- 
fo o líder mundial que muere solemos espe- 
rar perlas profundas y aforismos altamente 
inspiradores, pero lo que a menudo recibi- 
mos no es más que un puñado de lugares co- 
munes. Así, pues, ¿es lícito esperar opiniones 
perspicaces sobre el misterio de la vida de bo- 
ca de gente que tiene cosas más importantes 
en qué pensar: el infierno, por ejemplo, o un 
dolor insoportable? 

Sin duda el acribillado Francisco “Pancho” 
Villa tenía otras cosas en mente cuando le di- 
jo a un compañero: “No me dejes terminar 
así. Diles que dije algo”. Para Thomas Jeffer- 
son, a su vez, la fecha de su muerte era al pa- 
recer mucho más importante que cualquier 
declaración. “Hoy es cuatro, ¿no?”, preguntó 
el 4 de julio de 1826, poco antes de expirar. 

Y así sucesivamente. Los hombres y mu- 
jeres que gozaron del tipo de vida que hace 
delirar a los biógrafos murieron con las emo- 
ciones más prosaicas a flor de labios. Con- 
sideremos el último aliento de Casanova: 
“Son ustedes testigos: he tenido la vida de 
un filósofo y la muerte de un cristiano”. ¿Fi- 
lósofo? ¿Cristiano? Vamos, Giovanni: ¿y qué 
hay de todas esas chicas? 

Aún más decepcionantes fueron las stan- 
zas finales de legendarios orfebres de la pa- 
labra como Lord Byron y Wolfgang von Go- 
ethe. A Byron ni siquiera lograron arrancar- 
le una rima decente: “Ahora me voy a dor- 
mir”, dijo. “Buenas noches.” Y las últimas 
palabras de Goethe fueron tan estúpidas que 
sus biógrafos tuvieron que editarlas: así, 
“Abran la segunda persiana para que entre 
más luz” se convirtió en “¡Más luz!” (como 
sucede con muchas últimas palabras, toda- 
vía se debate si las de Goethe no fueron en 
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realidad éstas: “Vení, cosita, que te toque- 
teo un poco”. Al menos para los editores del 
Diccionario de Citas de Columbia, la deci- 
sión fue obvia.) Y no es fácil evocar sin pu- 
dor los últimos alaridos de Walt Whitman, 
que, después de una vida entera dedicada al 
mot juste, dijo: “Levántenme: quiero cagar”. 
Incluso las últimas palabras de Oscar Wil- 
de fueron pura espuma. Comentando una 
novela que acababa de leer, el escritor dijo: 
“Este estudio de los políticos norteamerica- 
nos es muy auténtico a la hora de las carac- 
terizaciones. ¿Qué otra cosa escribió la se- 
ñorita que lo firma?” Y —hablando de de- 
cepciones— nunca sabremos lo que pasó por 
la cabeza de Albert Einstein en su lecho de 
muerte; confundiendo las sonoridades de su 
noble alemán con un vulgar borboteo, una 
despistada enfermera norteamericana prefi- 
rió ignorar sus últimas palabras. 

Entretanto, el sentido común nos impide 
esperar demasiada sabiduría de los grandes 
capitalistas norteamericanos. Para muestras 
están la trivial recomendación que el magna- 
te de la hotelería Conrad Hilton dejó para la 
posteridad —“Metan la cortina de baño den- 
tro de la bañadera”— y la inquietud que Phi- 
neas Taylor Barnum se moría por despejar: 
“¿Cuánto recaudó el circo en el Madison 
Square Garden?”. 

Como era previsible, los aristócratas no de- 
jaron mucha tela que cortar entre los vivos: 
su retórica de despedida va del quejumbroso 
“¡Todas mis posesiones por un poco más de 
tiempo”, de Isabel L, al torpe “Perdóneme, 
señor”, de María Antonieta, enunciado des- 
pués de pisarle un pie a su verdugo. 

Aunque suene irónico, puede que las me- 
jores líneas finales de la historia hayan bro- 
tado de boca de unos pocos amanuenses ol- 
vidados. Tal vez nadie haya salido de escena 
mejor que Henry Arthur Jones, cuando le 
preguntaron a quién quería tener sentada a 
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su lado durante la tarde, a su enfermera o su 
sobrina, el insignificante dramaturgo inglés 
contestó: “A la que sea más bonita. Y ahora, 
que se maten entre ellas”. Otra joya fue la 
despedida del actor Edmund Gwenn, que se 
limitó a susurrar un terso “Morir es fácil. Lo 
difícil es hacer comedia”. Y es arduo no ad- 
mirar la tenacidad que encierran las últimas 
palabras de la gramática francesaDominique 
Bouhours: “Estoy a punto de —o voy a— mo- 
rir: las dos expresiones son correctas”. 

A la hora del entretenimiento, imposible 
empardar las últimas palabras que profieren 
los condenadosa muerte, sobre todo siseapre- 
cia el humor negro. Cuando el pelotón de fu- 
silamiento le preguntó cuál era su última vo- 
luntad, James Roges dijo: “¡Un chaleco anti- 
balas, por supuesto!” Y cómo no adorar a Ja- 
mes Erench, el asesino que, sentado en la si- 
lla eléctrica, se atrevió a decir: “¿Qué tal este 
titular para el diario de mañana: ¡French Eri- 
to!” (French fries, es decir: “papas fritas”.) 

Hay últimas palabras que quedarán como 
enigmas eternos, dado que sus emisores de- 
cidieron llevarse a la tumba su significado. 
El “Alce, indio” de Henry David Thoreau, 
por ejemplo, y las misteriosas últimas pala- 
bras de John Wilkes Booth, que emergió 
mortalmente herido de un granero en lla- 
mas, se miró las manos y musitó: “Inútiles, 
inútiles”. En una vena similar, ¿qué hacer 
con las últimas palabras del director de or- 
questa Leonard Bernstein —*“¿Qué es esto?”— 
o las del novelista Victor Hugo: “Veo una 
luz negra” ¿Raro, ¿no? 

A mi juicio, las últimas palabras más autén- 
ticas son las que surgen naturalmente del mo- 
mento, como la respuesta que dio Voltaire 
cuando le preguntaron si quería renegar de Sa- 
tanás: “No es momento de hacerme nuevos 
enemigos”, dijo. Comparen esa frase con el 
“Aquí viene el misterio” (Henry Ward Bee- 
cher), tan teatral, tan obviamente ensayado, o 


con el bostezado “Aplaudan, amigos: la come- 


- diaha terminado”, de Ludwig van Beethoven. 


Puede que planear nuestras últimas pala- 
bras sea una ocupación tan rendidora como 
preparar el discurso de recepción del Premio 
Nobel. ¿Quién puede anticipar cuándo la 
Parca nos tocará un hombro con uno de sus 
dedos nudosos y nos dirá: “Es hora de irnos, 
querido”? Es improbable que el poeta Dylan 
Thomas pensara que su frase más célebre 
—"Me tomé dieciocho whiskies: creo que es 
una marca record — sería el canto del cisne 
que terminaría dejándole al mundo. 

En realidad, si lo que nos apasiona son las 
palabras de despedida, mejor tomarnos un 
tiempo para componer un epitafio perdura- 
ble, uno que diga algo auténtico sobre las per- 
sonas que fuimos y los valores en que creímos. 
H. L. Mencken resumió con elocuencia todo 
su agridulce gusto por la vida en una sola fra- 
se: “Si, una vez que yo haya abandonado este 
valle, quieren ustedes recordarme y compla- 
cer a mi fantasma, perdonen a algún pecador 
y guíñenle el ojo a alguna chica”. ¿Y cuáles fue- 
ron las últimas palabras del Sabio de Baltimo- 
re? “Ésta es la última vez que me verán.” 

Puede que en los instantes finales nuestros 
moribundos queridos comprendan algo que 
a nosotros —obnubilados de salud—se nos es- 
capa, y es que el lecho de muerte no es un 
buen lugar para hacer metafísica. ¿O acaso el 
mismo Cristo no se despidió con un modes- 
to “Todo ha terminado”? Por otro lado, ¿por 
qué un acto tan mundano como morir ha- 
bría de acercarnos a la verdad? (O, para de- 
cirlo con otras palabras: “Si sos tan ingenio- 
SO, ¿por qué te estás muriendo?”) 

Mejor dejémosle la última palabra a Karl 
Marx, que acertó al menos una vez cuando, 
interrogado sobre sus últimas palabras por su 
ama de llaves, contestó: “¡Vamos, fuera de aquí! 
¡Las últimas palabras son para los idiotas que 
se quedaron con cosas en el tintero!”. 
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POR LUIS BRUSCHTEIN : 

I Viejo en una reunión conspirativa de muchachos en los 
E “70 parecía salido de una historieta. En realidad, más que 

parecer, hacía historietas. En las historietas de Oesterheld, el 
que cuenta es casi como el que lee. Más en el caso de Ernie Pike. 
En otras, el que cuenta es el propio protagonista, como Juan Sal- 
vo cuando vuelve del futuro. En esas reuniones del Bloque Pero- 
nista de Prensa, la agrupación de la Juventud Trabajadora Pero- 
nista en el gremio de prensa, el Viejo que escribía historietas ha- 
cía que los demás nos sintiéramos en una historieta. En el grupo, 
donde estaban Mempo Giardinelli, Lía Levit, Ana Villa y otros 
compañeros, los demás discutían como jóvenes que se sentían 
protagonistas de una historia única, heroica, irrepetible, y el Viejo 
intervenía o escuchaba con una sonrisa cálida y asentía mientras 
fumaba su pipa. 

Nosotros vivíamos una historia grandilocuente; él simplemente 
vivía. Tenía la ventaja de la edad, que nunca quisimos preguntarle 
para demostrar que no le dábamos importancia, pero que fue moti- 
vo de más de una especulación. Esa actitud suya, tan pancha, nos 
hacía sentir exagerados, por eso lo de la historieta. Lo recuerdo por- 
que en las tiras de Oesterheld, el escritor, el protagonista y el lector 
arman un revoltijo, se mezclan, intercambian códigos, se identifi- 
can, están todos muy cerca. Y en esas reuniones a veces teníamos la 
sensación de que estábamos en una historieta. 

Pero esa forma serena y discreta no lo hacía distante ni superado: 
era uno más, un joven con unos cuantos años más que el resto. En 
los plenarios era de los primeros en llegar, y participaba activamen- 
te en las manifestaciones con los demás trabajadores del gremio. En 
eso era más formal y más serio que los demás. 


EL VIEJO, LA HISTORIA Y LA HISTORIETA 


En esa época estaba escribiendo La guerra de los Antartes para la 
contratapa del diario Noricías. Era una trama de ciencia ficción so- 
bre una invasión de extraterrestres que querían quedarse con Lati- 
noamérica. Obviamente, el resto del mundo acaraba la exigencia y 
los latinoamericanos quedábamos a merced de estos imperialistas 
extraplanetarios, por lo cual comenzaba la resistencia. La tira, de 
cinco o seis cuadros por día, era una metáfora sobre el proceso po- 
lítico argentino. Era divertido, porque mucho de lo que discutía- 
mos en esas reuniones aparecía después camuflado en la lucha 
contra los Antartes. Nunca faltaba el que antes, durante o después, 
le preguntaba cómo ¡iba a terminar el capítulo. Y él contestaba que 
no podía decirlo, porque por disciplina siempre se olvidaba de los 
capítulos anteriores. Y para ese entonces estaba escribiendo dos o 
tres capítulos más adelante. 

Yo siempre había sido lector de historietas, así que le tenía un 
respeto muy grande y, al igual que él, había abandonado la carrera 
de Ciencias Naturales. No éramos tan amigos —no nos veíamos tan 
seguido—, pero un día se llevó mi viejo microscopio de bronce para 
arreglarlo. Y recuerdo que había organizado un curso de guión para 
los compañeros. En alguna charla informal, fuera de las disquisicio- 
nes políticas o ideológicas más orgánicas, el Viejo explicó que su 
participación en la militancia se debía a su admiración por lo que 
estaba haciendo la juventud, esa generación de la que formaban 
parte sus hijas. 

No idealizaba a los Montoneros ni tampoco a Perón, como hací- 
an muchos jóvenes, pero lo fascinaba la entrega absoluta a un ideal 
de justicia y libertad que campeaba en esa juventud. Algo de él es- 
taba en sus personajes, y algo de sus personajes estaba en muchos 
de los compañeros de esa generación. [Al 
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QUEREMOS TANTO A OESTERHELD 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

mpecemos tal como tradicionalmen- 

te empiezan las biografías. Dicen, 

siempre, la fecha en que el biografia- 
do nació y la fecha en que murió. Un co- 
mienzo incorrecto para nuestro intento, ya 
que estas líneas no pretenden ser una bio- 
grafía sino —para decirlo con sinceridad— la 
confesión de un amor individual y genera- 
cional por un hombre que hizo más her- 
mosas y complejas y tal vez deslumbrantes 
nuestras vidas. Empecemos incorrecta- 
mente, al modo de las biografías, y diga- 
mos: Héctor Germán Oesterheld nació en 
1919 y murió en 1977. La incorrección 
del comienzo ya está revelada: no sabemos 
cuándo ni cómo murió Oesterheld. Cree- 
mos que fue en 1977. Creemos que fue 
detenido el 21 de abril de 1977 por un co- 
mando militar en la ciudad de La Plata, en 
una cita envenenada: una cita a la que de- 
bía ir “otro”, pero fue él. Como sea, nada 
de esto se sabe muy claramente. Los días 
finales de Oesterheld son inciertos. Como 
la fecha de su muerte. No sabemos la fecha 
en que los desaparecidos de este país fue- 
ron asesinados. Y Oesterheld es uno de 
ellos. Hay una gigantesca y trágica parado- 
ja en la desaparición de Oesterheld. Fue el 
hombre que narró las más brillantes, inte- 
ligentes historietas a una generación que 
fue condenada al martirio y a la desapari- 
ción de los cuerpos. Y él (a quien, todos, le 
decían el “viejo”) sufrió en carne propia (y 
aquí la expresión “carne propia” no es me- 
tafórica, no se limita a decir “le ocurrió a 
él” sino que dice: “le ocurrió a él en su 
propia carne, en su cuerpo y en la pérdida 


de su cuerpo”) el destino de los jóvenes a 
quienes había deslumbrado desde niños. 
Durante la década del 50, Oesterheld 
trabaja en la editorial Abril. Luego de es- 
cribir algunas historias para niños empieza 
a colaborar en la revista Misterix. En ver- 
dad, es él quien le da un rostro a la revista, 
quien la funda conceptual y artísticamen- 
te. Hay, aquí, dos historietas que perma- 
necerán para siempre: Sargento Kirk y Bull 
Rockett. Una es de cowboys, la otra de 
ciencia ficción. Tienen un paralelismo in- 
soslayable: no existe un solo héroe sino va- 
rios. De aquí surgirá la frase más recorda- 
da de Oesterheld: “No creo en el héroe so- 
litario sino en el héroe en grupo”. Creo 
que Sargento Kirk es superior a Bull Roc- 
kett. Creo que a todos los que éramos pi- 
bes en los 50 Kirk nos reventó la cabeza. 
Los héroes tenían debilidades, arrugas, 
barba y lealtades tenaces. Las historias eran 
ásperas, no tenían necesariamente finales 
felices, a veces morían los buenos, ganaban 
los malos, siempre uno entendía que la vi- 
da era azarosa, que nada está asegurado. 
Ni siquiera el triunfo de los mejores. 
Sargento Kirk conjura el genio de Oes- 
terheld con el de quien, aquí, por qué no, 
vamos a definir como el mejor dibujante 
de historietas de todos los tiempos: Hugo 
Pratt. Pratt dibujaba indios nobles, her- 
moOSos en sus atavíos extravagantes, Cow- 
boys con el rostro trabajado por el polvo 
del desierto, con arrugas al costado de los 
ojos, con pómulos rocallosos, cowboys que 
mostraban los dientes como si le gruñeran 
a la adversidad o al destino, cowboys de 
barba crecida, que cargaban unos rifles que 


hacían un insólito sonido cuando dispara- 
ban. Los balazos de Pratt no hacían 
¡Bang!; hacían ¡Crack! Ese ¡Crack! expresa- 
ba la sequedad del disparo, su minimalis- 
mo mortal. 

Oesterheld abandona Misterix y solo, 
por su cuenta, como empresario indepen- 
diente, crea la Editorial Frontera. Saca dos 
revistas: Frontera y Hora Cero. Aparece, 
entonces, la que será su obra maestra: El 
Eternauta. Una nevada mortal cae sobre 
Buenos Aires y empieza a aniquilar a todos 
sus habitantes. Oesterheld arma su relato 
siguiendo la odisea de Juan Salvo y sus 
amigos. Valientes, generosos, compañeros, 
luchan contra el agresor extraterrestre. Pe- 
ro en un par de años la editorial de Oes- 
terheld quiebra, en gran parte por el carác- 
ter romántico y poco comercial de su crea- 
dor. Oesterheld se enfrenta con sus dibu- 
jantes, tienen diferentes puntos de vista. 
Se siente deprimido y busca una alternati- 
va fuerte. Viaja a Europa con sus mejores 
materiales para venderlos, para ofrecerlos 
obstinadamente y poder remontar su crisis 
económica. La crisis, no obstante, no es 
sólo económica: Oesterheld se aleja siete 
meses de su Ranch del Cañadón Perdido, 
de la casa de Beccar, ahf, donde vive con 
Elsa, su mujer, y con sus cuatro hijas, don- 
de todo había sido maravilloso. Los vien- 
tos de la adversidad comienzan a soplar. 

Héctor realiza una nueva versión de El 
Eternauta para la revista Gente. Con dibu- 
jos de Alberto Breccia, la versión gira ha- 
cia la izquierda y su visión negra y contes- 
tataria incomoda a los editores, quienes 


deciden suspenderla. Aquí, Oesterheld se 


transforma en un hombre que se compro- 
mete día a día con los sucesos de su país. 
El golpe de Onganía despierta su abomi- 
nación por los militares. El Cordobazo lo 
acerca a lo social. Y la lucha de la izquier- 
da peronista lo cobija en sus complejos 
pliegues. 

En 1974 ya es un cuadro de la organiza- 
ción Montoneros. Esta es su etapa más 
desconocida, y la que más ardua y escasa- 
mente ha sido incorporada a su biografía. 
Oesterheld ha sido mayoritariamente in- 
terpretado como un gran historietista de 
los años 50 y 60, no como un militante re- 
volucionario. Se le otorgará definitiva den- 
sidad si se lo reintegra a sus sueños, equi- 
vocados o no. Pero ése fue, también, Héc- 
tor Oesterheld: el militante que publicó en 
Noticias su historieta más claramente polí- 
tica: La guerra de los Antartes. Las similitu- 
des con El Eternauta son muchas, pero hay 


una novedad decisiva: el agresor ya no es 


extraterrestre. Es, sin más, simple y con- 
tundentemente, el imperialismo. 

Como dijimos, casi nada se sabe de sus 
últimos meses. Estuvo detenido junto a 
Roberto Carri, que había escrito un libro 
notable —/sidro Velázquez, formas prerrevo- 
lucionarias de violencia—, que era, como él, 
un cuadro de Montoneros y que, también 
como él, desapareció. 

Acaso la nostalgia, su compromiso polí- 
tico y su destino trágico agranden su figu- 
ra, y acaso por eso lo valoremos, lo quera- 
mos tanto. Sin embargo, más allá de todo 
eso, hay algo indudable: fue un maestro 
del arte popular. Un escritor único. Excep- 
cional, por decirlo claro. 
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NIEVE, INVASIÓN 


Y DERROTA 


POR RODRIGO FRESAN 
eí por primera vez El Eternauta muy lejos del Buenos Aires donde 
transcurre. Lo leí a mediados de los 70 en Caracas, a donde mis 
adres habían llegado huyendo de una nueva invasión de los mis- 
mos Ellos de siempre, de una nueva camada cascaruda de esos aliens 
que nuestro país genera de tanto en tanto. 

Para entonces yo ya había descubierto a Héctor Germán Oesterheld 
como todos los de mi generación— gracias a los nuevos héroes y viejos 
camaradas que el guionista creó y recreó en las publicaciones de la Edi- 
torial Record. Fue en esas páginas donde me encontré con el Loco Sex- 
ton, con los bosques de Ticonderoga, con aquellos tanquistas evocados 
por la memoria de Ernie Pike, con la gota de sangre de Sherlock Time, 
con los Ojos de Plomo de Mort Cinder y con la bala del Sgt. Kirk que 
por fin acabó con Corazón Sutton. 

Pero El Eternauta era —de golpe- algo muy diferente. 

La saga de Oesterheld transcurría en la ciudad donde yo había vivido 
y donde yo ya no vivía. Y, de acuerdo, la acción transcurría antes de mi 
nacimiento, pero yo no pude evitar leerla como si se tratara del mensaje 
cifrado de mi mejor amigo contándome el estado de las cosas: El Eter- 
nauta me alcanzaba desde el pasado para marcar mi presente y, seguro, 
influenciar mi futuro. 

El Eternauta partía de la realización de una antigua fantasía europeísta 
(el sueño realizado de que; por fin, nevara en Buenos Aires) para desem- 
bocar en la pesadilla nacional del matadero, del lavado de cerebro y del 
todos contra todos. En principio inspirado por la novelita Starship Troo- 
pers (1959) escrita por el fascistoide Robert A. Heinlein y posteriormen- 
te filmada con sarcasmo y malicia por Paul Verhoeven —libro y película 
donde una raza de “bugs” destruye Buenos Aires y es rechazada por una 
heroica tropilla de cadetes espaciales argentinos y derechos y humanos-, 
Oesterheld arrancaba de ese lugar común de space-opera para acabar lle- 
vando la premisa mucho más lejos y, de paso, reinventar el género. 

Ahora que vuelvo a leerlo —otra vez, lejos de Buenos Aires, en Barce- 
lona, ciudad en la que de vez en cuando nieva— descubro que El Eter- 
nauta es menos ciencia-ficción de lo que recordaba y más histórica y ca- 
si documental de lo que jamás podría haber imaginado. En El Eternauta 
la amenaza extraterrestre es nada más que el disparador para mostrarnos 
cómo reaccionan los humanos bajo la presión ininterrumpida de una si- 
tuación límite. O, mejor todavía: la manera en que los argentinos con 
ese trazo casi ingenuo de los dibujos de Solano López— pueden o podrí- 
an llegar a funcionar cuando todo les es hostil. Visto así, El Eternauta es 
realista en sus intenciones (aunque tal vez un tanto irreal en su inclaudi- 
cable fe en el Ser Nacional), didáctico como manual de primeros y últi- 
mos auxilios, pero tristemente optimista e irreal a la hora de retratarnos. 
No somos así de valientes ni así de épicos. Nunca lo fuimos y probable- 
mente jamás lo seremos. 

Pero por encima de todo El Eternauta es Aventura con mayúsculas. 

Así que nada diré aquí de las reinterpretaciones políticas de esta 
cumbre de la historieta. Tampoco me referiré a sus posteriores versio- 
nes y secuelas para mí fallidas. Me limitaré a afirmar que nunca he po- 
dido olvidar la muerte de Polsky, en la calle, bajo los copos blancos y 
grandes y mortales. Sí, creo que El Eternauta es el culpable directo de 
mi obsesión con la nieve; y posteriores nevadas igual de trascendentes 
—la nieve en ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra, la nieve en El joven 
manos de tijera de Tim Burton— no son para mí más que el eco lógico 
de esa primera nevada a la que se asoman Juan Salvo y los suyos desde 
la ventana de un chalet en los suburbios. 

Creo también que El Eternauta, al igual que la salingeriana y domésti- 
ca Mafalda, es -más allá de lo que digan o dejen de decir los cánones, la- 
academia y los criticantes— una de las más grandes novelas argentinas ja- 
más escritas. Y dibujadas. 

Lo tiene todo. Nieve, largo aliento, personajes entrañables, momentos 
perfectos como el combate en River Plate o la epifánica muerte de El 
Mano admirando una cafetera, suspenso constante y lo más importante 
y lo que convierte a El Eternauta en algo definitiva e inequívocamente 
nuestro: al final, los buenos pierden. M 


LO MEJOR 
DE NOSOT 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

n su conferencia sobre el escritor argentino y la tra- 
F dición, Borges propone, para sortear cualquier ten- 

tación chauvinista, que en este país es posible ser 
“buenos o tolerables escritores”, pero hay que asumir que 
escribimos con la biblioteca de todo Occidente y, tam- 
bién, que ser argentino es una fatalidad. Oesterheld, tal 
vez con no menos intuición que conciencia, enfrentó con 
claridad ese problema que le planteaba su oficio. Y lo asu- 
mió con una entera y totalizadora voluntad narrativa, 
desde el desprejuicio, al emplear un género marginado, 
tan maldito para los intelectuales como lo era el peronis- 
mo. La percepción ética de su trabajo era también riguro- 
samente política: Oesterheld sabía que los lectores —lecto- 
res de kiosco— que seguían sus historias con seguridad no 
tenían acceso a otra clase de literatura. Oesterheld jamás 
rebajaba su narrativa a la demagogia. Nivelar hacia arriba, 
pensaba. Sin incurrir en el populismo, Oesterheld no re- 
taceaba la calidad en las historias, la forma, el contenido. 
Hay un mismo rigor poético en la concepción de todos y 
cada uno de sus argumentos. 

Como escribimos alguna vez con Carlos Trillo, Oester- 
held encarnó la figura mítica del narrador. Desde la som- 
bra de una redacción, apelando no pocas veces al seudóni- 
mo —casi un paradigma de clandestinidad—, daba cuerpo a 
sus personajes y lograba que sus aventuras, aun cuando pu- 
dieran suceder en paisajes exóticos, en las que amenazaba 
inexorable la derrota, tuvieran una poderosa reminiscencia 
local. Oesterheld no se limitaba a humanizar la aventura en 
el plano de las tramas. Y en el lenguaje, al emplear la voz 
de los segundones, perseguía una solidaridad nada habitual 
en el género. El héroe, afirmaba Oesterheld, era siempre 
colectivo. Así, desde la escritura de historietas, Oesterheld 


En los sueños comienzan las responsabilidades 
: 4 Years 


POR JUAN SASTURAIN 

éctor Oesterheld fue un notable contador de aventu- 

ras y, por sobre todas las cosas, un hombre bueno y 

sensible. En ese orden o en otro: un hombre bueno 
que manifestaba su sensibilidad contando aventuras, si se 
quiere. Un hombre sensible que contaba aventuras que no 
necesariamente “terminaban bien”, pero que dejaban en cla- 
ro que había razones suficientes para sentirse cerca de sus 
personajes buenos. Es decir: sus buenos no necesariamente 
ganaban. Otra manera más precisa de decirlo: Oesterheld 
era un hombre ético que además escribía. La vida no era pa- 
ra él una cuenta de resultados ni una carrera para llegar an- 
tes o ser el mejor. No buscó ni la riqueza ni el poder. Quiso 
ser coherente, escribir y vivir de acuerdo y sin contradicción 
con lo que creía. Eso es muy valioso y cuesta caro. Y se gana 
respeto y admiración y memoria como ésta, pero se paga, 
como en su caso, con la muerte violenta. Este hombre dig- 
no, bueno y coherente, que fue el mejor escritor de aventu- 
ras que dio este país, además de un ejemplo para muchos de 
nosotros, murió asesinado como un perro. 

Cuando Oesterheld escribía —desde los primeros cuenti- 
tos infantiles en La Prensa o la colección “Bolsillitos” hasta 
sus historietas militantes puras de los últimos meses de la 
clandestinidad— no imaginaba ni inventaba ni conjeturaba: 
aventuraba. Toda su vida fueron formas de aventurar. Aven- 
turar es imaginar, suponer, proponer con riesgo: poner la 
convicción y el cuerpo detrás de la imaginación, de la inven- 
ción. Es decir, hacerse cargo de lo que se crea (y se cree). 
Oesterheld fue un aventurador. Uno que concibió la vida co- 
mo una aventura y la vivió hasta las últimas consecuencias. 

Vale la pena recordar que para Oesterheld y sus lectores . 


ROS 


establecía una comunicación profunda con masas inabarca- 
bles de lectores. En esta neutralización del narcisismo auto- 
ral, Oesterheld cumplía con un apotegma flaubertiano: im- 
portaba el cuento, no su autor. Al ser de todos, sus histo- 
rias, entonces, no eran de nadie. 

Oesterheld escribía un western, las aventuras de un sar- 
gento desertor del ejército norteamericano, y ese sargento, 
llamado Kirk, era una versión del Martín Fierro. Cuando 
encaraba el realismo fantástico, como en el Mort Cinder, la 
construcción de las pirámides presentaba, en el subtexto 
de la aventura, la explotación de los esclavos como en ese 
poema de Brecht. Más acá, cuando su ciencia ficción 
transcurría en Buenos Aires, en sus paisajes, siempre iden- 
tificables, solían verse “pintadas” en las fachadas barriales, 
señas particulares, marcas ideológicas que anclaban la 
aventura porteñizándola. En este punto, de nuevo, Borges: 
una Buenos Aires tan extraña como reconocible. Porque 
Borges funciona como contraplano de Oesterheld: todos 
los juegos presuntamente eruditos que Borges empezó a 
despuntar en Crítica, divirtiéndose, y que supo practicar 
con los clásicos de la aventura (Melville, Conrad, Steven- 
son, entre otros), Oesterheld también supo traducirlos. 
Pero su narrativa, al secuenciarse en cuadros (muchos de 
ellos verdaderos hallazgos plásticos), no tuyo en tiempos 
de su producción la repercusión “crítica” que merecía. En 
este aspecto, Oesterheld es un modelo de narrador “homé- 
rico”. Su patrimonio literario es el universo. Ensaya todos 
los temas. No se concreta a lo argentino para ser argenti- 
no. Y encima lo demuestra con una coherencia profunda 
en la conjunción de obra y destino. 

Cabe acotarlo, y no es chicana sino dato cierto: Oester- 
held, a diferencia de Borges, no se fotografió sonriente con 
el almirante Rojas, el célebre criminal del 55. Su biografía 


URADOR 


deslumbrados y en muchos casos consecuentes —los que te- 


nfamos doce años, por ejemplo, cuando vimos a Juan Salvo 
golpearse el pecho como Tarzán bajo la nevada en la puerta - 


de su casa—, la aventura no es el pelotudeo, irresponsable o 
no, de vivir peligrosa o gratuitamente fuera de reglas o fron- 
teras conocidas, metiéndose en llos o cambiando de trenes, 
de minas, de camas o de causas, sino otra cosa un poco más 
sutil: tener una aventura es encontrarse en una coyuntura en 
la que está comprometido el sentido último de la vida per- 
sonal, y reconocerlo. Es decir: no es algo que simplemente le 
pasa a alguien, sino algo que alguien elige que le pase. 

El disparador es lo que se llama una situación límite, en la 
que el hombre, puesto a decidir, opta o puede optar entre la 
verdad, el sentido, o la burocrática alternativa de quedarse 
en el molde. Y ése es el héroe de Oesterheld. El héroe no 
existe antes de que las cosas sucedan, no tiene un físico ni 
una aptitud ni una cualidad particular: es un hombre co- 
mún al que las circunstancias ponen a prueba y, en su reac- 
ción, se revela para los demás, y sobre todo para sí mismo, 
como un héroe. Es el que está a la altura del desafío —mie- 


do incluido, derrota incluida— y sigue ahí, se hace cargo de 


lo que cree, de lo que sueña, de sus convicciones y —sobre 
todo, y como disparador— de sus sentimientos. 

En Oesterheld, el punto de partida es siempre la cotidia- 
nidad: la vida común, el hombre o el muchacho comunes, 
los afectos, la casa, el trabajo, el oficio, el barrio, la familia, 
los amigos, la diversión; también la rutina. De ahí sale el 
tipo, salgo yo, sale él. Y le pasa algo, se encuentra con algo 
o con alguien y todo se le revela, se le da vuelta la vida, 
que se convierte en otra cosa. El doctor Forbes, Cirilo 
Zonda, Caleb Lee, Rolo Montes, Bob Gordon, el jubilado 
Luna, Ezra Winston, Juan Salvo y sus compañeros de tru- 
co antes, y el guionista que escribe en la noche, después... 

El mismo Ernie Pike. Al asumir la realidad nueva, todos se 


SU MUJER. + 


OESTERHELO JUNTO A 


concluye de modo tan literario como trágico, como repli- 
cando una historia que él, Oesterheld, pudo haber imagi- 
nado. Acompañando a sus tres hijas, había asumido en los 
70 un compromiso político. Sus tres hijas fueron asesina- 
das durante la última dictadura militar. Y Oesterheld fue 
“desaparecido”. Mientras tanto, Borges festejaba genoci- 
das: almorzaba con Videla y saludaba a Pinochet. Quienes 
compartieron con Oesterheld esta suerte de espanto han 
contado que, en el cautiverio, escribía guiones que nunca 
iba a publicar. 

Sobre El Eternauta, hoy —con justicia texto de lectura 
imprescindible en muchos colegios, no voy a hablar. Lo 
más lúcido al respecto lo ha escrito Sasturain, situándolo, 
como clásico de nuestra literatura, en el rango epopéyico 
que merece: El Eternauta es el Martín Fierro de un tiempo 
cercano, cuya memoria no cicatriza. A Oesterheld, sin du- 
da, le hubiera emocionado leer estas reflexiones, teorías 
presuntamente literarias que nosotros, sus pibes lectores 
del pasado, sus comentadores del presente, le brindamos a 
menudo como reivindicación. Valorarlo no es únicamente 
hacerle justicia tardía a un creador que supo dar protago- 
nismo a los estilemas de una cultura tabicada, transfor- 
mando un género menor (menor por popular) en un obje- 
to de culto “prestigiante”. 

Reivindicación, dije hace unas líneas. Pero la reivindica- 
ción no lo involucra sólo a Oesterheld. También nos rei- 
vindica a nosotros: nos vuelve mejores. Nos hace sentir, 
por un instante, que a veces, cuando volvemos a leerlo, es- 
tamos a la altura de los sueños y las esperanzas que tenía- 
mos cuando lo lefamos de pibes. Cuando reivindicamos a 
Oesterheld —esto es lo que quiero decir no reivindicamos 
sólo nuestra historia; también un modo de leer la vida, la 
literatura y la historia nacional. 


transforman. En eso consiste la- aventura. Á veces se en- 
cuentran con una circunstancia extrema —la guerra, la In- 
vasión—, con un hombre excepcional (moralmente ejem- 
plar, de una pieza) como Kirk, Rockett o Ticonderoga, o 
simplemente con alguien poseedor de una sabiduría espe- 
cial, fruto de experiencias más allá de lo humano conven- 
cional, como Sherlock Time, MortCinder o El Eternauta 
de la Segunda Parte. Ese contacto es el hecho clave. 

La parábola de Oesterheld —de persona a personaje y de 
nuevo a persona, indisolublemente ligados— está mostrada 
de un modo ejemplar en la evolución del guionista receptor 
de la historia en El Eternauta original (y en sus avatares pos- 
teriores). Porque si bien Juan Salvo, que pasa de simple pa= 


.dre de familia a combatiente heroico contra la Invasión, es el 


típico héroe oesterheldiano surgido de las circunstancias, no 


cabe duda de que en este caso el receptor del relato —como 


le sucedía a Ernie Pike— también se modifica. El guionista 
narrador deberá contar lo que le contaron como única mane- 


“ra de tratar de evitarlo... Lo. notable es que en El Eternauta 11 


Germán ya no es el guionista receptor sino el coprotagonista: 
“se metió en la historieta "y yan 
que cuente sino para que pelee... Paradójica, penosa o mara- 
villosamente, en el último episodio de El Eternauta —que se 
realizó sin la participación de Oesterheld, ya desaparecido 
por la Dictadura— aparece y “actúa” Germán, devenido per- 
sonaje independiente, aunque ya el autor que figuraba en la 


«tapa no esté más... El aventurador había pasado de la historia 


cotidiana a la historieta y de ésta a la Historia a secas. 

Unos cuentan para vivir y él lo hizo —y tan bien durante 
muchos años; otros viven sólo para contarlo o cuentan, des- 
pués, lo que no supieron vivir, Alguien tiene que vivir para 
contar lo que otros hicieron. En su caso, ejemplar, Oester- 
held murió para que contemos cómo vivió hasta sus últimas 
consecuencias lo que contaba. [Al 
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orcios El villano que ayuda a atrapar Hannibal Lecter en El silencio de los inocentes sólo hizo 


célebre un oficio que él ejerce desde hace años, y en el que es pionero y eminencia. Es consul- 


tado por policías de los cinco continentes. Para trabajar, apenas necesita un par de chanchos 


muertos. Y sus resultados desbaratan coartadas y eliminan sospechosos. En el flamante El 
testimonio de las moscas, M. Lee Goff pasa una vida de entomología forense en limpio y 


explica cómo hace para resolver crímenes a partir de los insectos que encuentra en los cadáveres. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 

as personas son diferentes, de modo que 
E cosas que encuentran repulsivas tam- 

bién suelen serlo. Probablemente la ma- 
yor parte de la humanidad puede unificar cri- 
terios y considerar a los cadáveres y los gusa- 
nos que los infestan como una combinación 
definitivamente desagradable. Pero ya que la 
humanidad está llena de gente que no se ajus- 
taa ningún patrón, existen ejemplos de hom- 
bres que encuentran interesantes a los cadá- 
veres y sus bichos. El personaje que lleva es- 
te interés a su máxima expresión es el ento- 
mólogo forense, es decir, el profesional que 
estudia los insectos en relación directa con el 
cadáver que habitan. Y algunos de ellos, co- 
mo M. Lee Goff, deciden revelar sus miste- 
riosas técnicas y saberes al público. Acaba de 
publicar El testimonio de las moscas: cómo los 
insectos ayudan a resolver crímenes (Alba Edi- 
torial), un libro que pone la lupa sobre un lu- 
gar en el que pocos se atreven siquiera a echar 
un vistazo. 

M. Lee Goff tiene un contexto favorable 
para develar sus oscuros quehaceres. En su 
momento, El silencio de los inocentes popula- 
rizó la relación insecto-muerto, y aparecían 
en pantalla, ante una inquisitiva Jodie Fos- 
ter, dos entomólogos aparentemente dedica- 
dos a la taxonomía, que la ayudaban a iden- 
tificar la famosa mariposa que el asesino Buf 
falo Bill insertaba en las gargantas de sus víc- 
timas. Por estos días, la terriblemente entre- 
tenida serie C.S./. tiene a todo un equipo de 
investigadores forenses que mezclan entomo- 
logía con patología forense y demás, y obser- 
van atentamente en sus laboratorios cómo las 
moscas ponen huevos sobre restos humanos. 

El laboratorio de M. Lee Goff es bastante 
menos espectacular que el de los integrantes 
de C.S.Í., seguramente porque es real. Traba- 
ja en el Departamento de Entomología de la 
Facultad de Agricultura Tropical y Recursos 
Humanos de la Universidad de Manoa, Ha- 
wai. Da clases allí, y ésa es la base de opera- 
ciones de sus investigaciones. Se doctoró en 
entomología en 1977. Pronto abandonó el 
trabajo puramente académico: “La entomo- 
logía forense me pareció más interesante que 
asesorar a los granjeros sobre cómo evitar que 


los ácaros destruyesen sus tomates”, explica. 
Cuando comenzó a contribuir en la resolu- 
ción de cfímenes a principios los '80, los fo- 
renses y policías “seguían pensando en un en- 
tomólogo que llegaba al depósito en moto 
con una red para atrapar insectos y una bol- 
sa llena de frascos”. Hasta que logró mayor 
entidad cuando se hizo amigo del forense 
Charles Odom, su más estrecho colaborador 
en la isla: “Llegamos a la conclusión de que 
si éramos capaces de hablar de gusanos y cuer- 
pos en descomposición mientras comíamos 
arroz con curry también seríamos capaces de 
trabajar juntos”. Además, Goff es miembro 
de la Academia Americana de Ciencias Fo- 
renses, y fue nombrado presidente de la sec- 
ción Patología/Biología en 1997, el primer 
directivo de la sección que no era patólogo. 
Un año antes fundó con colegas y amigos una 
organización oficial de entomólogos foren- 
ses, la American Board of Forensic Entomo- 
logy. De más está decir que es un especialis- 
ta muy solicitado. Hasta le mandan bichos 
desde el continente. Hasta aquí, sus creden- 
ciales. Ahora bien, ¿a qué se dedica exacta- 
mente este hombre? 


LOS MISTERIOS DEL GUSANO 
La contribución más importante del ento- 
mólogo es establecer el intervalo post-mor- 
tem, es decir, el tiempo transcurrido desde la 
muerte. ¿Cómo se logra esto? Usando como 
reloj la oviposición, el momento en que las 
moscas ponen sus huevos sobre el cuerpo. Por 
ejemplo, la mosca azul es capaz de localizar 
restos humanos en muy poco tiempo, menos 
de diez minutos. Enseguida las hembras po- 
nen sus huevos y continúan haciéndolo has- 
ta aproximadamente el sexto día desde el mo- 
mento de la muerte. El desarrollo completo, 
según Goff, desde el huevo hasta el adulto, 
pasando por la larva y la crisálida, requiere 
unos once días. Si, por ejemplo, se encuen- 
tran en el cadáver capullos vacíos abandona- 
dos por las moscas que alcanzaron su madu- 
rez, se considera que las larvas completaron 
su desarrollo antes de abandonarlo, y porcon- 
siguiente, el tiempo entre la muerte y el des- 
cubrimiento del cadáver sería de diecisiete dí- 
as (seis de puesta y once de desarrollo). Ave- 


riguar este intervalo es determinante para, más 
tarde, acotar la lista de sospechosos, por ejem- 
plo, y también para identificar a la víctima. 
Por esto, es sumamente importante que los 
primeros que tratan con el cuerpo no limpien 
los gusanos como si se tratara de simple mu- 
gre. “Mucha gente sigue pensando que las lar- 
vas son gusanos que no tienen nada que ver 
con las moscas”, explica Goff. “Un señor lle- 
gó a decirme que las larvas viven habitual- 
mente dentro de las personas y no salen al ex- 
terior hasta que nos morimos.” Si el lector ig- 
noraba que los gusanos salen de los huevos de 
mosca, puede quedarse tranquilo: el mundo 
occidental vivió sin este dato casi veintiún si- 
glos. El vínculo entre los huevos de mosca y 
las larvas no se descubrió hasta 1668 cuando 
el biólogo Francesco Redi observó por pri- 
mera vez las infestaciones de moscas en car- 
nes al descubierto, y demostró el vínculo en- 


- tre gusanos y huevos. Antes de Redi, se creía 


que las moscas salían espontáneamente de la 
carne podrida. 

Pero volviendo a Goff, él pertenece ala pri- 
mera generación de entomólogos forenses to- 
mados en serio. Y por supuesto, los datos que 
puede aportar no se limitan al estudio de las 
moscas, porque muchos otros insectos inva- 
den los cadáveres. El 85 por ciento de las es- 
pecies mencionadas en los estudios sobre des- 
composición son insectos, para tener una idea 
de la magnitud del campo. Hay que investi- 
gar el rol de los escarabajos, las avispas y otros 
insectos que comen a las primeras moscas (lla- 
mados depredadores) y demás fauna. Está cla- 
ro que se hace necesario conseguir carne en 
descomposición para experimentar, y no sim- 
plemente un churrasco, sino algo que tenga 
comportamientos similares a los del ser hu- 
mano. Goff, obviamente, no usa muertos hu- 
manos: usa cerdos. A 


LOS TRES CHANCHITOS 

“El animal que más se aproxima a los pa- 
trones de descomposición humana es un cer- 
do doméstico de unos veintitrés kilos. Son los 
que uso en mis experimentos. Siempre he te- 
nido cuidado de evitar las zonas donde el pú- 
blico en general pudiera toparse con nuestros 
cadáveres. No quiero causar molestias a los 


paseantes, como tampoco quiero que nues- 
tros lugares de trabajo queden expuestos al 
vandalismo, que a veces constituye un pro- 
blema. En un caso de homicidio que investi- 
gué en la isla de Oahu un cadáver permane- 
ció dieciocho meses sin que nadie se diera 
cuenta de su presencia dentro de una gran ca- 
ja de metal junto a una carretera muy transi- 
tada; pero un higrotermógrafo (un instru- 
mento que mide la temperatura y la hume- 
dad relativa) colocado en la escena del crimen 
dentro de una caja mucho más pequeña de- 
sapareció en menos de 24 horas.” 

M. Lee Goff usa tres cerdos en sus experi- 
mentos. Conseguirlos no es tan fácil como se 
puede suponer. La idea es que los cerdos si- 
mulen todo lo posible una víctima de asesi- 
nato, y Goff quería, en su primer experimen- 
to, matarlos disparándoles a la cabeza con una 
-38. Para esto necesitaba la autorización del 
Comité de Defensa delos Animales dela Uni- 
versidad, que no gustaba demasiado de la ex- 
periencia. Uno de losmiembros le sugirió que 
le administrase tranquilizantes al animal an- 
tes de dispararle. Goff dijo que tal cosa no era 
posible, porque cualquier droga administra- 
da a los animales de prueba podría afectar a 
los insectos que se alimentasen del cadáver. 
Otra de las preocupaciones del Comité era 
que errara y tuviera que disparar varias veces, 
haciendo sufrir innecesariamente al chancho. 
Al final se lo autorizó si conseguía a alguien 
que le donara un cerdo, y el benefactor fue 
un policía amigo. 

Cada vez que Goff ubica un cerdo insta- 
la un higrotermógrafo para registrar la tem- 
peratura del aire y la humedad, un pluvió- 
metro para medir la cantidad de agua caída 
y un termómetro para registrar temperatu- 
rasmáximas y mínimas del día. Los tres cer- 
dos se colocan a una distancia de 50 metros 
uno de otro. Durante los primeros catorce 
días de cada investigación, Goff visita el lu- 
gar de trabajo al menos dos veces al día. Se 
los queda mirando, les saca fotos y toma sus 
muestras. “Es importantísimo separar las es- 
pecies depredadoras de las necrófagas. De no 
ser así, correría el riesgo de encontrarme só- 
lo un orondo y satisfecho depredador en el 
frasco al llegar al laboratorio”, explica, joco- 
so. En una oportunidad, buscaba un empla- 
zamiento especial para uno de los cerdos, 
porque necesitaba un lugar que se pareciera 
mucho al de la escena del crimen que esta- 
ba investigando. Resultó que el espacio más 
parecido era su propio jardín. Montó al cer- 
do en putrefacción allí, ante estupefactos ve- 
cinos y familiares. Muchos de sus cerdos pue- 
den encontrarse en la Academia del FBI en 
Quantico, Virgina, donde Goffdicta un cur- 
so de Detección y Recuperación de Restos 


Humanos. “Coloco cerdos en diferentes si- 
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tuaciones para demostrarles a los óficiales 
que los cuerpos se descomponen de formas 
distintas en situaciones distintas. Los insec- 
tos tardan más en llegar a los cerdos enterra- 
dos: pasan siete días hasta que las moscas se 
sienten atraídas por algo enterrado. Para en- 
tonces, los cerdos a la intemperie ya están 
reducidos a piel y cartílagos secos.” 


CASOS Y COSAS 

Como la experiencia con los cerdos de- 
muestra, diferentes circunstancias alteran la 
descomposición de un cuerpo, y por ende las 
conclusiones del entomólogo. Para explicar 
estas piedras en el camino, Goff ofrece varios 
casos como ejemplo en su libro. Uno de los 
más impresionantes es el del golfista japonés. 

El japonés de marras, mientras jugaba al 
golf en Honolulú, mandó la pelota al pasto 
alto al costado del hoyo 16. De un árbol, 
justo sobre la pelota, colgaba el cadáver de 
un hombre en avanzado estado de descom- 
posición. “Este hombre era tan resuelto que 
una vez encontrada la pelota siguió jugando 
como si tal cosa. Cuando llegó al club infor- 
mó al director por medio de un intérprete 
que había un cuerpo muerto cerca del hoyo 
16.” Al cadáver sólo le quedaban los huesos, 
que seguían articulados entre sí porque es- 
taba vestido y la ropa había evitado que el 
esqueleto cayera al suelo. Los tejidos que 
quedaban estaban un poco momificados. 

Puesto a la tarea, Goff encontró escasas 
huellas de escarabajos en la parte superior 
del cuerpo. Las piernas, en tanto, habían si- 
do saqueadas por éstos. Llamaba la atención 
la ausencia de insectos de los que se arras- 
tran hasta el cadáver pero no llegan volan- 
do hasta él, especialmente los depredadores. 
“En total sólo encontré seis clases distintas 
de insectos en el cuerpo, una cantidad inu- 
sitadamente baja para un cadáver que, según 
la evidencia mostrada por los capullos de 
moscas azules, había estado expuesto al aire 
libre durante al menos diecisiete días.” 
Cuando identificaron el cuerpo, el cálculo 
fue bastante exacto, a pesar de la pequeña 
cantidad de especies presentes. El hombre 
había sido visto con vida diecinueve días an- 
tes del descubrimiento. Vivo medía 1,58, 
pero muerto, el cadáver se había estirado has- 
ta alcanzar una altura de 1,83. Esa diferen- 
cia retrasó la identificación: no había nin- 
gún desaparecido tan alto. 

Goff concluyó que las desviaciones en la 
descomposición se debían a que los únicos 
insectos capaces de llegar al cadáver duran- 
te los primeros días fueron los voladores. 
Los insectos que normalmente invaden el 
cuerpo desde el suelo no pudieron alcanzar- 
lo hasta que se estiró lo bastante para tocar 
tierra. Pero había otro problema: ¿por qué 


no había depredadores, y por qué las mos- 
cas azules no habían arrancado toda la car- 
ne que se podía esperar? 

El entomólogo recurrió a sus cerdos otra 
vez. De vuelta en Quantico, tumbd uno en 
el suelo, mientras a otro lo colgó de un ár- 
bol. Y así develó el enigma: “Cuando las lar- 
vas del cerdo colgado se desplazaron al exte- 
rior de la masa devoradora para enfriarse y 
digerir la comida, no tenían de qué agarrar- 
se y caían al suelo, debajo del cadáver. Y lue- 
go no tenían forma de regresar a su fuente 
de alimentación”. Así, el cerdo perdía larvas 
continuamente y no era comido tan rápido. 
Además, el cerdo colgado, al estar más ex- 
puesto al viento y el aire, se secó velozmen- 
te: las moscas sólo pusieron huevos durante 
los primeros cuatro días, después los tejidos 
estaban demasiado secos. Había otro dato: 
cuando las larvas caen a tierra, si no pueden 
volver al cuerpo, se siguen alimentando de 
los fluidos y partículas que caen al suelo, la 
llamada “zona de goteo”. Ahí pueden com- 
pletar su desarrollo. Pero Goff no encontró 
larvas en el suelo. “No rastreé la zona deba- 
jo del cadáver del campo de golf, y tampoco 
hubiera servido de mucho: el golfista que des- 
cubrió el cuerpo, inquieto al parecer por la 
visión de aquel cuerpo muerto, necesitó va- 
rios swings para acertar a la pelota, por lo que 
el contenido de la zona de goteo quedó des- 
perdigado por los alrededores.” 

¿CÓMO HACE? 

Es la pregunta que escucha con mayor fre- 
cuencia. Goff responde: “Intento conservar la 
imparcialidad científica y ver el cadáver como 
un espécimen que hay que examinar en vez de 
como a una persona que en muchos casos ha 
pasado los últimos minutos de su vida sumida 
en la agonía y el terror. Cuanto más fresco es- 
té el cadáver, y por tanto más se parezca a una 
persona viva, tanto más difícil me resulta per- 
manecer indiferente. Por suerte para mí, mu- 
cho de los cadáveres que veo están tan descom- 
puestos que se parecen más bien a los especí- 
menes con los que trabajaba hace años en el la- 
boratorio de zoología, sólo que más grandes”. 

Pero a veces se las tiene que ver con gente 
viva, y eso le cuesta más. En casos de aban- 
dono de persona, especialmente en ancianos, 
enfermos y niños, las llagas y los orificios cor- 
porales sucios pueden llenarse de gusanos. Es- 
te espanto tiene el imparcial nombre de “mia- 
sis”. Goff intervino en un caso especialmen- 
te conmovedor, cuando se encontró viva a 
una niña abandonada, con numerosos insec- 
tos en el pañal. El caso fue a juicio, para de- 
terminar la pena que le correspondía a la ma- 
dre: “Hubo apelación. La defensa adujo que 
mi descripción del comportamiento delas lar- 
vas había sido tan gráfica que el jurado fue 
incapaz de mantener la objetividad a la hora 


de considerar las pruebas. Supongo que de- 
bía de ser difícil sentir compasión por una 
madre que había abandonado a su hija, sobre 
todo habiendo gusanos de por medio”. 

A nadie se le ocurrió aún escribir un guión 
para una serie protagonizada por un ento- 
mólogo, ni han aparecido novelas de detec- 
tives con un cazador de moscas como prota- 
gonista. GofFdice que quizá lo intente él mis- 
mo. Por el momento, el creciente interés por 
tan extraña especialidad ha derivado en que 
el famoso entomólogo reciba muchas cartas. 
Algunas de colegas, muchas de estudiantes. 
Pero...: “Otras misivas son inquietantes y en 
ellas llegan casi a pedirme que ayude al re- 
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é nada en 

í darme miedo, legó 

“Mensajero de la Oscuridad". 
EDUARDO DE LA PUENTE 


Cuando 


el cine 


mitente a planear el crimen perfecto. En una 
ocasión recibí un e-mail cuyo autor me pe- 
día que le aconsejase sobre la manera de de- 
shacerse de un cadáver en Hawai, y de alte- 
rar las pruebas entomológicas para que no se 
pudiera calcular con precisión el intervalo 
post-mortem. Habitualmente no respondo a 
ese tipo de cartas. En ese caso, hice una ex- 
cepción, pero el inquiridor desapareció en 
Internet. Probablemente era inofensivo y só- 
lo estaba practicando algún tipo de juego”. 
Y si no fuera así, Goff pronto lo averiguará, 
cuando encuentre en algún lugar de Hawai 
una escena del crimen inmaculada, perfecta- 
mente limpia y libre de insectos. 


OA 
MUY BUENA 
Arranca 


más de un susto. 
GUILLERMO COURAU, 
PRONTO 


ROCK €: POP 
Una enorme dosis de intriga con sugestión e interés. 
ANIBAL VINELLI, CLARIN 


Inquietante suspenso hasta el espectacular desenlace, 
JORGE CARNEVALE, NOTICIAS 


MENS, 


DE LA OSCURIDAD 


Vas a tener miedo... 
mucho miedo. 


BASADA EN HECHOS REALES 
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"LAS MEJORES SALA 


Inevitables 


Hoy recomienda el Grupo Vocal San- 
taires, que el martes 24 a las 20.30, en 
el Teatro Alvear (Corrientes 1659), es- 
tará presentando su tercer trabajo dis- 
cográfico, Dicho y Hecho, en el marco 
del ciclo “Tiempo de Vocales”, a desa- 

rrollarse durante todo septiembre en 
teatros y centros culturales de Buenos 

Aires. Localidades anticipadas a $2. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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RADAR RECOMIENDA 


Boom Boom Room 

Ingredientes: un par de gemelas, una extraña 
relación triangular y dos parejas que asisten a una 
fiesta a la que no deberían ir, entre otras cosas 
porque ignoran su naturaleza y lo que allí puede 
desencadenarse. Los juegos son amenazantes en 
la decadente bote Boom Boom Room, mezcla de 
fiesta privada de mafiosos con flipper adolescente. 
Con dirección de Flavia Gresores Lew y Ariel 
Portillo y actuaciones de jóvenes alumnos de 
teatro del C.C. Ricardo Rojas. 

Los viernes a las 23 en el Teatro del Viejo Palermo, 
J.A. Cabrera 5567. Entrada: $ 5, con descuento a 
estudiantes 


Se me murió entre los brazos 
Tina y Mecha son dos hermanas vírgenes, jubi- 
ladas y docentes, hijas de un hombre moribun- 
do. La agonía les duele, pero también las alivia: 
comedia de humor negro, la obra transita entre 
el dolor y el placer que depara desprenderse de la 
figura paterna que siempre las reprimió. Con 


- dirección de Héctor Presa y libro de Luis Drago. 


Los sábados a las 20.30 en Teatro La Galera, 
Humbold: 1591.A la gorra 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


nl Diego Torres 
Luna Park, Corrientes 99 


1 Los obras de ayer 
Les Luthiers 
- Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125 


Son Amores 
con Mariano Martínez y Nicolás Cabré 
Opera, Corrientes 860 


Miguel Mateos 

Gran Rex, Corrientes 857 
Candombe Nacional 

con Enrique Pinti 

Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Jorge Berén 


Voz, guitarra y accesorios 


Me gustaría recomendar Revelaciones, historias de 
un banco de plaza. En la obra, cuya dramaturgia, 
puesta en escena y dirección es de Sol Levinton, 
distintos personajes prestan sus oídos a las histo- 
rias de otros y descubren un nuevo sentido a la 
vida (sábados a las 22.30 en El Doble, Aráoz 
727). Ser el amo (clases de miseria), de Fernanda 
García Lao, donde un ex gobernador marginado 
de la vida política y abandonado por su esposa 
desarrolla una serie de teorías acerca del matri- 
monio y decide ponerlas en práctica (viernes y 
sábados a las 22.30 en el Sportivo Teatral, Tha- 
mes 1426). Y sugiero darse una vuelta por el 
Festival 5 del Rojas (Corrientes 2038), porque 
seguro habrá más de una obra interesante. 


RADAR RECOMIENDA 


About a Boy 

El último disco de Badly Drawn Boy (nombre 
verdadero: Damon Gough) es la banda de 
sonido de un film basado en una novela de Nick 
Hornby que todavía no se estrenó en la 
Argentina. Pero no hay que tratarlo como un 
accesorio: es un álbum completo, de excelentes 
canciones que le deben mucho al rock-pop indie 
norteamericano, a los orquestados standards de 
los cincuenta (como Earth Angel) y a Elliot 
Smith (Something to Talk About, por ejemplo). 
Este disco encantador y atemporal es lo mejor 
del solista británico hasta el momento. 


Bossa “n Beatles 

En los sesenta formó su propia banda, los legen- 
darios Os Mutantes, pero siempre quiso ser la 
quinta Beatle. Ahora, la brasileña Rita Lee se dio 
el gusto y grabó un disco entero con covers de 
los temas más clásicos de sus ídolos. Algunos 
problemas legales le impidieron concretar el 
sueño de cantar las canciones en portugués, pero 
por suerte hay excepciones luminosas: “Love me 
do”, por ejemplo, Un placer. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Bossa 'n' Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


Un mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Etterna 

Emma Shapplin 
(Polygram) 

Vengo del E de otro 
Divididos 

(BMG) 

Josh Groban 


Josh Groban 
(Wamer) 


Fuente: Grupo ILHSA (Yenny, El Ateneo, etc.) 


Juan Concilio 
Voz y bajo 


Recomiendo un disco que me regalaron hace al- 
gunos años: se llama Agústa que corre y su intér- 
prete es Carles Benavent, bajista de origen cata- 
lán. Cuenta con la participación de Paco de Lu- 
cía y su percusionista, Rubén Damtas, entre 
otros, y es un trabajo donde predomina la emo- 
ción. Abundan los climas y las sorpresas, y Car- 
les Benavent demuestra que más que un músico 
es un gran artista. Ah: “virtuosos”, abstenerse. 
Aunque demuestra en dos temas sus extraordi- 
narias dotes técnicas, Benavent usa la mayor 
parte del disco para decir poco —lo justo— y per- 
mitir que la música sea protagonista absoluta. 


RADAR RECOMIENDA 


¿Soy linda? 

Es difícil describir el encanto de este film de Doris 
Dórrie, una comedia sensible (en el mejor de los 
sentidos), con personajes desorientados y casi 
demasiado reconocibles (excelente la actuación de 
Eranka Potente) que van develando sus historias 
de a poco, sin el menor artificio, a medida que vía- 
jan entre Alemania y el sur de España. 


La habitación del pánico 

Jodie Foster acaba de separarse de su marido 
millonario. Carga con su propia frustración, con 
una hija encantadora y diabética y con suficiente 
dinero para mudarse a una casa espléndida en 
pleno Manhattan. Sólo que la casa fue de un 
magnate que, paranoico, decidió acondicionar 
una habitación para hacerla inexpugnable: el 
panic room. Previsiblemente, la casa es invadida 
la primera noche, y los ladrones que la toman 
saben lo que el magnate realmente escondía en 
el cuarto blindado. El juego de gato y el ratón 
que se arma entre invasores y moradoras sería 
tedioso si no estuviera en manos de David 


Fincher, director de Seven y El club de la pelea. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


La caída del Halcón Negro 
de Ridley Scott 
con Josh Hartnett y Ewan McGregor 


Amélie 
de Jean-Pierre Jeunet 
con Audrey Tautou * 


Mi nombre es Sam 
de Jessie Nelson 
con Sean Penn y Michelle Pfeiffer 


La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pitt 


* Las más alquiladas en DVD. Fuente: La Mirage, 
Olleros 1767 


Roberto Calvo 
Tenor, guitarra, arreglador y director 


Ultimamente miro pocos videos: estoy un poco 
saturado de información, y también de sentir 
que todo —no importa el género— vuelve siem- 
pre a los mismos lugares. Hace unos días, sin 
embargo, me topé con unos videos viejos de 
Les Luthiers (en especial Lurherías), y la verdad 
es que su arte me regocijó tanto como su impe- 
cable laburo de edición. También me parece 
muy bueno el clip de Fina Estampa, de Caeta- 
no Veloso. Me gusta la música y-me impresio- 
nó gratamente el tratamiento de la imagen: los 
solos están muy bien captados y la iluminación 


es excelente. 


RADAR RECOMIENDA 


Noches blancas 
Muy celebrado (quizá porque Hollywood es 
cada vez más avaro en policiales inteligentes), el 
nuevo film del inglés Christopher Nolan 

, (Memento) es una remake de un original 
noruego llamado /nsomnía y sale airoso de varias 
pruebas: mantiene un tono decididamente 
oscuro, salta dignamente del nido indie a la pro- 
ducción gran estudio y logra, sobre todo, que Al 
Pacino baje los decibeles y ofrezca una actuación 
digna de su glorioso pasado. 


La mujer en el cine 

Ciclo de películas alemanas de temática femenina 
en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, PB 3. Hoy a 
las 19 se proyectará El segundo despertar de Christa 
Klages (1977) de Margarethe von Trotta, el próxi- 
mo sábado Olvídate de América (2000) de 
Vanessa Jopp (repite el domingo 22 a las 19) y el 
sábado 28 a las 20 Ningún lugar adonde ir de 
Oscar Roehler (repite el domingo 29 a las 19). 
Todas las funciones concluyen con un debate y la 
entrada es un bono contribución de $ 3. 


LAS MÁS VISTAS 


Noches blancas 
de Cristopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


Señales 
de M. Night Shyamalan 
con Mel Gibson y Joachim Phoenix 


3 Camino a la perdición 
de Sam Mendes 
con Tom Hanks y Paul Newman 
Minority Report: Sentencia previa 
de Steven Spielberg 
con Tom Cruise y Max Von Sydow 


El reinado del fuego 
de Rob Bowman 
con Christian Bale 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Gustavo Sastre 


Voz, saxo, tenor y flauta traversa 


Para los amantes de la ciencia ficción, Minority 
Report - Sentencia previa, la película de Steven 
Spielberg: un argumento muy ocurrente, basa- 
do en el relato de Philip K. Dick, una excelente 
actuación de Tom Cruise y un suspenso que no 
decae jamás. Los efectos especiales están muy 
bien logrados, pero nunca eclipsan la trama de 
la película. Por otro lado, la película te deja 
pensando sobre los cambios que la tecnología 
puedeprovocar en el futuro y las consecuencias 
—buenas y malas- que puede tener sobre la so- 
ciedad. En este punto,,creo que la búsqueda del 
equilibrio entre la Ciencia y la Etica será el 


gran desafío. 


RADAR RECOMIENDA 


Nunca digas nunca 

Un programa ideal para sintonizar antes de salir 
el viernes a la noche: clima intimista, una dosis 
de poesía, música excelente y de lo más 
heterogénea, y muy buen humor. Conducen —y 
se entienden de maravillas— Esteban Charpentier 
y Marcelo Marengo. 

Los viernes a las 22 por EM Station, 104.1 


Cuando ladran los fantasmas 

El título alude a fantasmas nada sobrenaturales: 
poetas, cantantes, jugadores de fútbol, escritores, 
boxeadores, artistas, habitantes de un Olimpo 
imaginario donde conviven personajes como 
Francis Ford Coppola, Monzón, Mariano 
Moreno, Miles Davis, Aníbal Troilo y Paul 
Gauguin. Cada noche, el programa gira alrededor 
de un tema (la piedad, por ejemplo, o el margen, 
la locura, la soledad, el silencio) que es abordado a 
través de un relato. Conduce Gustavo Varela 
(músico y profesor de Filosofía), acompañado por 
el artista plástico Horacio Cacciabue. 

Los domingos, una hora después de la medianoche, 
por Radio Nacional, AM 870 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


Mitre 
AM 790 
2.19 


La Red 
AM910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


* Emisoras más escuchadas en Capital. 
Fuente: lbope 


Laura Maglione 
Voz y flautas 


De lunes a viernes, temprano en AM Del Plata, 
Román Lejtman y equipo hacen de “Jaque Ma- 
te”, un programa con el equilibrio justo: inteli- 
gente, ágil, simple, profundo y con humor. 
Consiguen informar sin violencia, algo que mi 
maltrecha capacidad de asimilación agradece 
enormemente en estos tiempos. Le sigue “Lalo 
bla bla”, con Lalo Mir y un equipo increíble: 
imposible perdérselo. Lalo es un verdadero 
“Animal de radio”, programa que conduce por 
la tarde en la Rock 8 Pop y que también con- 
viene tener en cuenta. Y a la noche vuelvo al 
1030 para encontrarme con Bobby Flores en 
“Fuera de la Ley” y su amplio abanico de pro- 
puestas musicales. Por último, una perla inevi- 
table: los sábados a las 20, también en Del Pla- 


ta, Milagros López conduce “Vereda Tropical”. 


televisión 


RADAR RECOMIENDA 


Semana de Arturo Ripstein 
Considerado el director mexicano contemporá- 
neo más importante, provocador de amores y 
odios igualmente fervorosos, el cineasta tendrá 
esta semana una suerte de homenaje en la panta- 
lla chica. Se emitirán cuatro de sus más impor- 
tantes dramas grotescos: El lugar sin límites 
(1977, con guión de Manuel Puig), La mujer del 
puerto (1991), La reina de la noche (1994) y la 
oscurísima Profundo carmesí (1996). Una sobre- 
dosis de Ripstein para fanáticos. 

Desde el lunes hasta el jueves a las 22 por Space 


Gun 

Esta serie dirigida por Robert Altman se estrenó 
en EE.UU. en 1997 y recién ahora llega a nues- 
tro país. La sorpresa es doble: el inesperado lan- 
zamiento es además una muy buena serie de ca- 
pítulos unitarios que giran alrededor de una pis- 
tola 45 que pasa de mano en mano y sirve como 
excusa para que Altman despliegue su habilidad 
para contar historias pequeñas, prolijas, bien ce- 
rradas, entre la comedia y el drama. Además, 
cuenta con estrellas como Kirsten Dunst, Mar- 
tin Sheen y James Gandolfini. Los viernes a las 
23.30 y los domingos a la 1.45 por E-Sat 


EL RATING MANDA 


Kachorra 
Telefé 
17.1 


El Noticiero de Santo 
Canal 13 
14.1 


Mil millones 
Canal 13 
13.6 


E en el espectáculo 
América 

13.5 

Telefé Noticias 

Telefé 

11.3 


* Programas más vistos por la tarde entre el 9/9 
y el 11/9. Fuente: Ibope 


Beto Berdún 
Voz y percusión 

Veo todo el fútbol que puedo, tanto en cable 
como en aire. Á veces me gusta ver el cine clási- 
co que pasan por Canal 7, y los lunes a las 23, 
también por el 7, siempre veo “Todo x 2 pe- 
sos”. Y en Canal 13 no me pierdo “CQC” 
(martes a las 23). Para mí, la TV es un entrete- 
nimiento, y en nuestro país —que no pone un 
mango en educación y cultura— no se le debe 
exigir más. Hay programas buenos, muy bue- 
nos, malos y muy malos, pero ¿según el gusto 
de quién? Personalmente deploro las peleas pú- 
blicas entre decadentes personajes mediáticos o 
pésimos actores, pero no puedo sentarme sobre 


el gusto de millones de personas que la miran. 


salí 


EL ASTROLABIO 


Hace cinco años que El Astrolabio funciona como 
Centro de Investigación y Experimentación en Ár- 
tes Escénicas de Periplo, una Compañía de Teatro 
coordinada por Diego Cazabat e integrada en for- 
ma permanente por Andrea Ojeda, Hugo de Ber- 
nardi, Martín Ortiz, Julieta Fassone y un equipo 
de trabajo que se ocupa del registro en video, el 
asesoramiento en la plástica y el diseño espacial. 
Ocho años atrás, cuando empezaron a reunirse en 
un pequeño espacio de Hurlingham, “el interés 
del grupo no era presentar obras”, explica Cazabat, 
“sino probar algunas hipótesis y ver qué nivel de 
vinculación conseguíamos entre nosotros. Tampo- 
co pensábamos en tener un “Astrolabio”, pero nos 
empezaron a convocar de afuera, nos encontramos 
con gente del exterior que quería estudiar con no- 
sotros y así surgió la necesidad de contar con un 
espacio propio que se adaptara a nuestro trabajo”. 
Ponerlo en condiciones fue una tarea muy ardua, 
ya que la propiedad estaba destruida. Hubo que 
reconstruirla casi por completo, y de a poco se 
montaron espacios en relación con las necesidades 
que iban surgiendo. 

En El Astrolabio, los integrantes de Períplo siguen 
trabajando en la investigación y experimentación 
escénica a través de la práctica actoral (en sala, en 
los procesos de ensayo, en la creación y puesta de 
espectáculos) y las elaboraciones teóricas que sur- 
gen de la investigación, luego transformadas en 
material teórico-práctico videado y escrito; y tam- 
bién a través de la tarea pedagógica que se desplie- 
ga tanto en El Astrolabio como en otras institucio- 
nes de Buenos Aires y del exterior, donde son pe- 
riódicamente invitados a dictar seminarios de en- 
trenamiento para actores y realizar demostraciones 
de trabajo técnico. 

Así, El Astrolabio ofrece cursos de actuación de to- 
dos los niveles, talleres de entrenamiento para ac- 
tores, la “Escuela de Grupos” —entrenamiento y 
asesoramiento de grupos de teatro— y una serie de 
workshops intensivos y pasantías para extranjeros, 
que durante su estadía pueden hospedarse (y estu- 
diar y trabajar) allí, en las habitaciones con que 
cuenta el lugar. Arrastrados por la fiebre del inter- 
cambio de experiencias, ya visitaron El Astrola- 
bio/Teatro numerosos grupos de Argentina y de 
países como Colombia, Cuba, España, Puerto Ri- 
co y Brasil, entre otros, además de los maestros lo- 
cales e internacionales que todos los años dictan 
seminarios abiertos para la comunidad artística. 

El lugar dispone también de oficinas, camarines, 
vestuarios, cocina, terraza y una sala de trabajo de 
entrenamiento diario, que después de las 18 se uti- 
liza para la Escuela. Los días de función, el espacio 
se acondiciona para que la gente espere cómoda- 
mente que den sala, mientras en el vestíbulo, equi- 
pado con una pequeña barra de madera, se monta 
un minibar donde se puede tomar y comer algo a 
buen precio. 

Los distintos espectáculos de teatro de Periplo se 
desarrollan en una sala amplia, que permite redise- 
ñar el espacio en función de las necesidades especí- 
ficas de cada puesta, Cuenta con una capacidad 
aproximada para 60 espectadores. Allí Períplo rea- 
liza entre cien y ciento veinte funciones anuales de 
espectáculos propios e invitados. Actualmente, los 
viernes y sábados a las 21 se presenta Y sus pies to- 
caron la tierra. Dirigida por Diego Cazabat e inter- 
pretada por la compañía, la obra, además de sinte- 
tizar el trabajo grupal (“porque parte del trabajo 
del actor, por su estilización, porque incluye ele- 
mentos heterogéneos de manera armónica como 
la música ejecutada en escena— y por la búsqueda 
de “lo imprescindible”), también está vinculada a 
la realidad que contaminó todo el proceso de 
construcción y de ensayo del material. El resto del 
tiempo, tres veces por año, Períplo lleva sus espec- 
táculos de gira por el mundo. En junio estuvieron 
en Europa con una obra del '99, La pérdida de 
miAlhama, y antes de estrenar en su sala llevaron Y 
sus pies... a Chile y Brasil. Aseguran, sin embargo, 
que estrenar en El Astrolabio es para ellos el ritual 
más importante. 

El Astrolabio Teatro, Avda. Gaona 1360, Buenos 
Aires. Tel. 4581-0710 
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Misterios del rock: cada vez que una banda se toma un 


año sabático, uno de sus integrantes se mete en un estudio 


y graba un disco solista. En este caso, el grupo es Café Tacuba, 


el incontinente es 


y el resultado es Oso, un disco en 


el que el guitarrista incluye todas esas canciones que sólo él 


podía cantar. Y lo bien que hizo. 


POR ROQUE CASCIERO 

oselo Rangel nunca se imaginó que iba 
J. hacer un disco solista: la culpa la tu- 

vieron las canciones. Durante cuatro 
años, sin pensarlo demasiado, el guitarris- 
ta de Café Tacuba acumuló composiciones 
que sentía que sólo él podía cantar. Hasta 
que, en cierto momento, se dio cuenta de 
que ya tenía un número considerable y se 
planteó qué iba a hacer con aquello. Enton- 
ces surgió la idea de Oso, primer movimien- 
to en solitario de uno de los cuatro tacu- 
bos. Bueno, no tan solitario: Joselo le pro- 
puso al cantante Rubén Albarrán que pro- 
dujera su álbum, a su hermano Quique (ba- 
jo) que se encargara del arte de tapa y al te- 
cladista Emanuel Del Real que remixara una 
canción para un single. Por eso no es extra- 
ño que el disco se parezca bastante a Café 
Tacuba. “Es algo que me han dicho bastan- 
te”, reconoce Joselo por teléfono. “No hu- 
bo ningún concepto prefijado respecto de 
diferenciarme o no de la banda. Simple- 
mente tenía ganas de cantar mis canciones. 
Digamos que esto confirma que sí soy una 


cuarta parte del grupo al que pertenezco. . 


De hecho, hasta me lo confirmó a mí. He 
descubierto cosas mías en relación al grupo 
que antes no veía.” 
¿Por qué decidiste invitar a un grupo ente- 
ro, Los Liquits, para que te sirviera de ban- 
da de apoyo en el disco y en vivo? 
—Cuando nos juntamos con Rubén pa- 
ra empezar a trabajar pensamos en cómo 
vestir las canciones, porque yo las tenía con 
guitarra y voz. En ese momento surgió la 
idea de invitar a un'grupo entero. A Los Li- 
quits los conocí hace cinco o seisaños, y me 
gustó mucho lo que proponían: era como 
una música bastante lúdica y resolvían las 
cosas de un modo muy divertido. Después, 
a medida que los conocía más, me di cuen- 
ta de que eran muy buenos músicos indivi- 
dualmente, más allá de lo que tocaban en 
el grupo. Cuando les propuse que tocaran 
conmigo se acoplaron en el momento. Les 
mostré las canciones y fuimos trabajándo- 
las de a una. Sumaron bastante, porque son 
más rockeros que yo o que cualquiera de 
Café Tacuba. 
En un reportaje dijiste que después de te- 
ner el disco terminado te diste cuenta de 
que las canciones tienen obsesiones con la 
muerte y con el tiempo. 


(1) 951 METRO ¿> 


Sí. Se me hace más importante que la 
obsesión el hecho de que me diera cuenta 
después de que las canciones estaban en el 
disco. Hay gente que podrá imaginar que 
yo pensé qué temas me gustaría tratar y que 
los reflejé en el disco, pero no fue así. De re- 
pente, puse todas las canciones juntas en un 
demo y me di cuenta de que repetía cosas 
sin darme cuenta. Uno se descubre cuando 
ve las cosas desde afuera, se da cuenta de las 
cosas que trae encima. Ahorita trato de pen- 
sar conscientemente cuálesson mis ideas so- 
bre la muerte o si tengo miedo, pero no en- 
cuentro eso. Me digo: “No tengo miedo a 
morir”, pero en el disco hay reflejado algo, 
¿no? Con el tiempo, en cambio, sí me doy 
cuenta de que estoy preocupado por las co- 
sas que tengo que hacer todos los días o a 
cada hora, que tengo que estar cumpliendo 
una serie de metas cada determinado tiem- 
po. Eso también me sirvió cuando empecé 
a escuchar los discos de Café Tacuba, en los 
que algunas canciones mías repiten este te- 
ma del tiempo. 

“A tres semanas” habla de extrañar a tu mu- 
jer cuando estás de gira. ¿Siempre te pasa 
eso de contar los días como los presos? 

Sí, siempre tuve como una fijación con 

las giras. Cuando estábamos en el Warcha 
Tour del 99, con Bersuit, Illya Kuryaki y 
Molotov, cada quien venía de diferentes mo- 
mentos de gira. Á mí me preocupaba mu- 
cho el tema de poder vivir una vida normal, 
cómo asumir eso de estar en todos los luga- 
res y no estar en ninguno. Respecto a la pa- 
reja, a la familia, a todo... Entonces estuve 
haciendo una serie de entrevistas a los gru- 
pos y cada uno tenía una forma diferente de 
ver todo. Los Illya Kuryaki lo veían normal, 
pero a mí se me hace todo un tema el andar 
dando vueltas por la forma en que acomo- 
do mi vida. O como creo acomodarla. 
En el bolero “Cuéntame” asumís un pun- 
to de vista de una mujer que quiere cono- 
cer al detalle el pasado de su pareja. ¿Cómo 
te surgió esa idea? 

—Estaba tocando, haciendo canciones, y 
no messalía nada, sentía que estaba estancán- 
dome en una visión. Entonces, como un ex- 
perimento, dije:”¿Qué pasaría si cantara al- 
go como si fuese una mujer?”. Y me salieron 
las frases de “Cuéntame” como simi parte 
femenina me las hubiera dictado. Cuando 
leo la letra como Joselo, hombre, no quiero 


o 


saber todo de mi pareja. Prefiero no saber- 
lo, incluso hasta le digo que no me cuente, 
que se quede ella con eso que vivió y ya. Pe- 
ro mi parte femenina exigía saber. Entonces 
les he preguntado a diferentes mujeres, in- 
cluida mi esposa, y se sienten muy identfi- 
cadas con la canción, con eso de querer sa- 
ber todo lo que hizo el hombre, aunque a 
ellas les duela. Se me hizo interesante que es- 
ta canción sí pudiera hablar por las mujeres. 
En “Déjame intentar” le hablás a alguien 
que escribe canciones y le decís que vos tam- 
bién querés hacerlo... 

—(Interrumpe.) Debo aclarar que yo no 

soy el personaje de la canción. Alguna vez, 
una persona me contó que cuando era chi- 
ca vio cantar a alguien y ahí mismo decidió 
dedicarse a cantar. Pero yo no tengo eso en 
mis recuerdos, no sé en qué momento deci- 
dí ser lo que soy, no lo tengo tan claro. En- 
tonces digamos que robé esa historia y la can- 
to en primera persona. 
Durante mucho tiempo, los Tacuba dije- 
ron que no se sentían músicos, así que no 
es tan extraño que no sepas en qué momen- 
to decidiste serlo. 

SÍ, tienes razón. Y creo que todavía no 
me siento un músico ciento por ciento, sino 


- un comunicador o algo así. Entonces, utili- 


zo las herramientas que tengo alrededor. 
¿Cuál creés que será el impacto de Oso en 
Café Tacuba? Porque vos cantaste y Ru- 
bén produjo, cosa que antes no era tan 
frecuente. 


—Creo que tendrá un impacto hacia to- 
dos lados. Yo invité al resto del grupo a 
hacer cosas que no venía haciendo, sobre 
todo para continuar con la idea del año sa- 
bático que nos tomamos antes de poner- 
nos a trabajar en el nuevo disco. Ahora que 
ya estamos haciendo demos para ir for- 
mando el próximo álbum de Tacuba, se 
van notando las cosas que cada cual vivió 
durante este año que nos dimos. Tal vez 
no sea tan directo, no es que porque Ru- 
bén produjo ahora está produciendo, sino 
que hay muchas ganas de hacer cosas. Eso 
es lo que más se nota. Yo entiendo cosas 
que antes no entendía, porque pude cam- 
biar de lugar y pasar a ser el frontman. Eso 
es lo que me ha resultado más interesante 
de esta experiencia. : 

De todas maneras, como grupo parecen 
tar buscando cosas diferentes. ¿Qué van a 
hacer cuando ya no les quede nada nuevo 
por probar? 

(Se ríe.) Hay gente que dice: “Bueno, es- 
tán buscando algo nuevo”. Pero se da de una 
manera muy natural. No es que hacemos lo 
que no hemos hecho hasta ahora, sino que 
se da al revés: cuando tenemos ganas de ha- 
cer algo, nos damos cuenta de que no lo he- 
mos hecho antes. Buscamos formas de tra- 
bajar y de crear que no nos resulten tan fá- 
ciles, porque sentimos que el experimentar 
nos da una parte de riesgo. Creo que eso es 
lo que todavía nos mantiene juntos a los cua- 
tro y con ganas de hacer más cosas. [Al 
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música 2 Los rituales en que se convertían sus recitales no tenían casi nada que envidiarle a la 


psicodelia británica. Combinaban riffs rockeros, instrumentos folklóricos e influencias de la 


música clásica. Se exiliaron en Argentina con el golpe en Chile y en Europa tras el golpe en 


Argentina. Hoy, cuando Soledad canta una versión lavada de su legendario himno “Todos 


juntos”, el compilado Obras cumbres consigue reunir en dos fascinantes discos 30 años de 


sonidos originales y novedosos grabados por esa rareza llamada Los Jaivas. 


POR MARCELO MONTOLIVO 
ntre democracias inconclusas y obtusos 
F golpes militares, el clima político en la 
Argentina a comienzos de los 70 culti- 
va una alta conciencia tercermundista. Los lí- 
deres revolucionarios Fidel Castro, Mao Tsé 
Tung y Che Guevara son los referentes sobre 
los que se construye un pensamiento que tam- 
bién impregna a las artes. Libros como Las 
venas abiertas de América Latina de Eduardo 
Galeano y películas como La Patagonia re- 
belde de Héctor Olivera traducen la especial 
vibración del momento. En lo musical, el 
rock local descubre los valores autóctonos del 
folklore, tan cuestionados a mediados de los 
“60 (momento de la irrupción del beat en Su- 
damérica) por su carácter rígido y conserva- 
dor. De esta forma, artistas (hoy clásicos) co- 
mo Arco Íris, León Gieco, Litto Nebbia y 
Roque Narvaja, junto a otros (olvidados por 
la historia oficial) como Horizonte, Miguel y 
Eugenio, Aucán, Gorrión y Contraluz, pro- 
- ducen obras que combinan la habitual ins- 
trumentación rockera con bombos, sikus y 
charangos, recapturando rítmicas, armonías 
y estructuras habituales en zambas, carnava- 
litos, bagualas, chacareras y cuecas. Con es- 
tos elementos consiguen obras antológicas co- 
mo /nti Raymi (Arco Iris) o Despertemos en 
América (Litro Nebbia), que inauguran un 
nuevo género al que la prensa especializada 
del momento llega a bautizar como “indo 
pop” (no olvidemos que canciones como “La 
savia verde” de Arco Iris, “A veces mi pueblo 
azul es gris” de León Gieco o “Indios sin pri- 
sión” de Contraluz sonaban insistentemente 
en las programaciones radiales de la época). 
Dentro de este contexto “americanista”, en 
Chile se forman grupos como Congreso y Los 
Jaivas. Estos últimos, formados por los her- 
manos Eduardo, Claudio y Gabriel Parra, 
junto a Eduardo “Gato” Alquinta y Mario 
Mutis, venían tocando desde 1963 bajo el (no 
exento de humor) nombre de “High Bass”, 
inspirado en la diferencia de altura entre los 
tres altísimos Parra y sus compañeros. Al prin- 


cipio trabajan en bailes y fiestas, convirtién- 
dose en una de las bandas favoritas del circui- 
to. El repertorio, compuesto por cha cha cha, 
bossa nova y boleros, se mantiene bastante 
alejado de la “nueva ola”. “A decir verdad, 
cuando llegaron Los Beatles no nos interesa- 
ron demasiado”, declaran. “De todas formas, 
la cultura que llegó con ellos comenzó a arra- 
sarlo todo, y eso es lo que terminó engan- 
chándonos. En 1968, la emancipación juve- 
nil que acontece en todo el mundo nos ins- 
pira a profundizar en la creación, orientán- 
donos hacia algo propio, con valor artístico.” 
Así, la banda se sumerge en largas impro- 
visaciones, que presentan por primera vez en 
la Universidad de Valparaíso, donde los es- 
tudiantes habían organizado una fiesta con 
decorados, luces y máscaras, suerte de primi- 
tivo happening, en donde el grupo encuen- 
tra un ambiente receptivo. “Al poco tiempo, 
la gente se acostumbró a ir con instrumentos 
alosshows, y era habitual que se sumaran con 
nosotros en las improvisaciones”, recuerdan. 
Cualquier semejanza con las estratosféricas 
reuniones en el club U.F.O. londinense (cu- 
na de Pink Floyd y la psicodelia británica) no 
son pura coincidencia. Pero las facultades vi- 
sionarias no terminan ahí, ya que por esos. 
tiempos el tecladista Claudio Parra comien- 
za a experimentar con un tocadiscos, al que 
hacía girar con la mano para producir soni- 
dos extraños, variando las velocidades de re- 
producción, técnica que, años después, se co- 
nocería en la cultura hip hop como scratch. 
“Las improvisaciones y la libertad total pa- 
ra crear nos llevaron a valorar las raíces lati- 
noamericanas y a experimentar con instru- 
mentos ancestrales. Empezamos a combinar 
estilos que parecían irreconciliables”, dicen. 
En 1971, ya rebautizados como Los Jaivas 
(una castellanización de su antiguo nombre) 
graban y editan independientemente (sólo 
500 copias en vinilo) el álbum El volantín, 
que consiste en un lado de improvisación ab- 
soluta y otro con canciones más formales. Es- 
te disco, que ha permanecido como un mi- 


to durante años, será editado en cd en poco 
tiempo. Después de conseguir un contrato 
con la RCA (hoy BMG) chilena, lanzan La 
ventana (1973), su primer disco de tirada ra- 
zonable, que se convierte en un éxito arro- 
llador en Chile, principalmente gracias al te- 
ma “Todos juntos”, que pasa a convertirse 
en una suerte de himno. Pero no todas fue- 
ron alegrías, ya que el 11 de septiembre de 
1973 irrumpe en Chile la dictadura de Pino- 
chet, consiguiendo que el grupo emigre au- 
tomáticamente a la Argentina, cargados con 
instrumentos, mujeres e hijos. Con barbas, 
bigotes, largos pelos y túnicas de motivos in- 
dígenas, Los Jaivas parecen una tribu de abo- 
rígenes psicodélicos llegando desde un extra- 
ño planeta precolombino. Se insertan en el 
medio rockero local brindando shows ardo- 
rosos. Suerte de ritual ancestral, el clima que 
consiguen siempre culmina en euforia gene- 
ral y un particular sentimiento de herman- 
dad. El sonido combina elementos rockeros 
(riffs, solos de guitarra con distorsionador, 
un baterista enardecido), claras raíces folkló- 
ricas (los ritmos autóctonos, instrumentos 
como tarkas, zampoñas, trutrucas, bombos, 
flautas, gúiros, ocarinas), poesía transparen- 
te y emotiva (“Mira niñita, te voy a llevar a 
ver la luna brillando en el mar”) e influencias 


de música clásica (las armonías, los arreglos 


'" TODOS JUNTOS AHORA 


con cambios de tiempos). Consiguen con- 
trato con la EMI argentina y editan dos ál- 
bumes mágicos (El indio y Canción del Sur), 
pero el golpe militar que destituye a Isabel 
Perón el 24 de marzo de 1976 los lleva a emi- 
grar nuevamente, esta vez rumbo a Europa. 

Instalados en Francia, y realizando giras 
por el país y el resto del continente (sobre to- 
do España), consiguen formarse un circuito 
de trabajo. Con esporádicas visitas a Chile y 
Argentina, siguen editando álbumes como 
Alturas de Machu Picchu (donde musicalizan 
poemas de Pablo Neruda y que inspira la fil- 
mación de un documental en las ruinas pe- 
ruanas). El golpe fatal llega en 1988 cuando, 
en un accidente automovilístico en Perú, 
muere (a los 40 años) el baterista Claudio Pa- 
rra, dejando al grupo a la deriva durante bas- 
tante tiempo. Tras probar con varios reem- 
plazantes, en el '95 consiguen que Juanita 
(hija de Claudio) ocupe el lugar de su padre. 
Con esta formación, ese mismo año lanzan 
Hijos de la Tierra, un disco con el que recu- 
peran la potencia creativa de sus mejores mo- 
mentos. Continúan moviéndose entre Suda- 
mérica y Europa, continúan editando álbu- 
mes (Trilogía: El reencuentro en 1997, Ma- 
malluca en 1999 y Arrebol en 2001), hasta 
llegara Obras cumbres (a diferencia de los an- 
teriores, publicado en nuestro país), compi- 
lado que contiene temas de cada álbum que 
han editado, ordenados en forma cronológi- 
ca. Algo que ha demandado arduo trabajo de 
licencias (tienen discos desperdigados en in- 
finidad de sellos diferentes) y que exhibe una 
prolijidad histórica poco habitual. Perfecto 
artefacto para introducirse en la obra de una 
de las bandas más originales de Latinoamé- 
rica, justo en estos momentos de agitación, 
tensión, postergación, reflexión y, por qué 
no, una nueva “americanización” (la tercer- 
mundista, no la otra). [Al 
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DOMINGO 


Más Nilsson 

En la retrospectiva dedicada al director Leopoldo 
Torre Nilsson (19241978) se exhibe La mano en 
la trampa, La caída, Piel de verano, Setenta veces 
siete y Homenaje a la hora de la siesta. Un gran 
emprendimiento del Malba, con la colaboración 
del Incaa y de la Filmoteca de Buenos Aires, que 
involucra 44 películas de su producción y sus in- 
fluencias. Sigue hasta el 29 de septiembre. 

A las 14, 16, 18, 29 y 22 enel Malba, Avda. Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 


Teatro 

CHICOS Siguen las funciones de Los Cazurros. 
Infinitamente fascinante. 

A las 15.30 en el Auditorio Cendas, Bulnes 1350. 
Entrada: $ 6. 

CASTING La compañía teatral Patrika presenta 
la primera parte de su trilogía: Casting sólo para 
niños prodigio. 

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cochabam- 
ba 415. Gratis 

ESCUADRA Siguen las funciones de Golpe real, 
de Santiago Gobernori y Paola Moraña. 

A las 20 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada: $ 5. 

BARTHES Sigue Las cuatro estaciones, un espectá- 
culo de teatro y música basado en Fragmentos de 
un discurso amoroso de Roland Barthes. 

A las 17.30 en la Biblioteca Nacional, Agiero 
2502 1* piso. Gratis 

TÉ Siguen las funciones de 7é negro, de Vivian 
El Jaber y Mónica Gazpio, una comedia sobre 
los arquetipos femeninos. 

A las 18.30 en El taller del ángel, Mario Bravo 
1239. Entrada: $ 5, 4 y 3. 

Música 

PLA Nuevas funciones del cantautor catalán Al- 
bert Pla, junto al guitarrista flamenco Diego 
Cortés. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 
15. 

CHICOS En el ciclo Momusi, se presentan Los 
Musiqueros. 

Á las 11 en el Centro Cultural Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 

NATAS Los Natas se presentan en El viejo Va- 
rieté, 

A las 19 en 49 y 5. La Plata. 


Etcétera 

REVISTA Presentación de Acido Surtido, dedica- 
da a lo instantáneo. 

A las 19 en Urania, Cochabamba 360. 
CUENTOS Sigue Los cuentos de Don Verídico, na- 
rración basado en textos de Julio César Castro. 
A las 19 en Finis Terra, Honduras 5200. A la go- 
rra. 

CANTATA El grupo de teatro callejero Latinoa- 
mérica País tan Grande recrea la cantata popular 
Santa María de Iquique. 

A las 18 en Vicente López 93 (Quilmes). A la go- 
rra. 

LIBROS La feria itinerante cuenta con más de 4 
mil títulos y muchas ofertas. 

De 15 a 20 en Remedios 3335 (Floresta). Gratis 
MURGA De paso Cañazo y Los desconocidos de 
siempre, en el ciclo Murgas porteñas. 

A las 16 en el Centro Nacional de Música, México 
564. Gratis 


Burla periférica 

En la exitosa edición del Festival Rojas 5, conti- 
núa la revisión de la compañía teatral El Periféri- 
co de Objetos, con la exhibición en video de 
Circonegro, una puesta del '96 donde el grupo 
que revolucionó la escena vernácula de los “80 
traza una historia crítica de su propia trayectoria. 
Cuatro presentadores de circo ciegos presentan 
una cabalgata negra de fenómenos. 

A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


Arte 


MUJERES Sigue la muestra Las colmenarias, pin- 
turas de Cristina Ferreras. 

De 9 a 21 en Centro Cultural Simlm, Almafuerte 
3168 (San Justo). Gratis 

3 Ultimos días de la muestra de Laura Ortego, 
fotografías de muñecos, El cuarto punto, de Osí- 
as Yanov y Distancia incierta, de Sergio Shmidt. 
De 16 a 20, y hasta el 21, en el Multiespacio Pa- 
bellón IV, Uriarte 1332. Gratis 

COLECTIVA Yaco Nowens inaugura la exposi- 
ción colectiva de los 15 artistas plásticos selec- 
cionados por la revista Oleo y Mármol. 

A las 19 en la Asociación de Estímulo de Bellas Ar- 
tes, Córdoba 701. Gratis 

PLÁSTICA Inauguración de la muestra colectiva 
Rehabilitación del arte. Reconocidos artistas 
como Felipe Noé, Miguel Rep, Marcia Schvartz, 
solidarios con el Hospital María Ferrer. 

A las 19 en la Cámara de Diputados, Rivadavia 
1864. Gratis 

MUESTRA SOLIDARIA Exponen Alejandra 
Fenochio, Eduardo Iglesias Brickles, Magdalena 
Jitrik, Nora Lezano, Marcos López, Miguel Rep, 
entre Otros artistas. 

En el Congreso de la Nación, Sala José Luis 
Cabezas. Desde el 16 al 27 de Septiembre. Gratis 
FOTOS Inaugura las muestras de Ana Gabriela 
López Espejos de Cortázar 

En el Foto Club Flores, Avda. Francisco Bilbao 
2226. Gratis 

PASAJES Continúa Pasajes, la muestra del Gru- 
po 6, artistas formados con Viviana Zargón. 
Hasta el 29 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. 


Etcétera 

CIUDAD Presentación del número 52 de La Ciu- 
dad Futura, Revista de Cultura Socialista, dedica- 
do a la crisis y decadencia que vive el país. Con 
Hugo Quiroga y Eduardo Hecker y la coordina- 
ción de Juan Carlos Portantiero. 

A las 19 en el auditorio de Un Gallo para Escula- 
pio, Uriarte 1795. Gratis 

CHILE Diamela Eltit y Nora Domínguez disertan 
sobre ensayo y narrativa. - 

A las 18.30 en Aeci, Florida 943. Gratis 
MASONES Comienzan las jornadas “Presencia 
masónica en el patrimonio cultural argentino”, 
organizadas por la Secretaría de Cultura de la ciu- 
dad, con una mesa redonda sobre “La masonería 
en la formación del Estado Nación argentino”. 
Desde las 16.30 en la Legislatura, Perú 160, PB. 
Gratis 

PREMIOS Argentores conmemora el Día del Au- 
tor con la entrega de los premios a la producción 
de cine, radio, teatro y televisión 2001. 

A las 19.30 en Pacheco de Melo 1820. 


MARTES 


Kitano inédito 

Una oportunidad única para hacer contacto con 
un exhaustivo retrato de Takeshi Kitano durante 
el rodaje de Kikujiro en Jam session-The Official 
Bootleg of Kikujiro (1999), un film de Makoto 
Shinozaki, inédito en el país. Versión original 
con subtítulos en inglés. Luego, en funciones ha- 
bituales (14,30, 18 y 21), Kids Return (1996), la 
revelación del Festival de Cannes de ese año. 

A las 12.30 en la Sala Leopoldo Lugones del San 


- Martín, Corrientes 1530. Gratis 


Arte 

PLÁSTICA Inaugura la muestra Registro, de Pablo 
La Padula, una investigación sobre la anatomía del 
descarte que implementa la operación científica. 

A las 19 en el Centro Cultural General San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis 

MIXTO Inaugura la muestra Stock, de Rosa Kifi, 
técnicas mixtas. 

A las 19 y hasta el 10 de octubre en Filo, San - 
Martín 975. Gratis 


Cine 

DOCUMENTAL En el ciclo “La construcción de 
la memoria social”, se exhibe Casa tomada 
(1997) de María Pilorti, sobre una pareja de cie- 
gos secuestrados, y La voz de los pañuelos (1992) 
de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, sobre 
la vida cotidiana de Madres de Plaza de Mayo. 
Mesa debate con Daniel Link (UBA, Pági- 
na/12), Fernando Buen Abat Domínguez (Mé- 
xico), Ricardo Parodi (investigador) y realizado- 
res. Organizado por Grupo Crítico de Cine. 

A las 19.30 en el Microcine de TEA, Lavalle 
2083. Gratis 

DORRIE Proyección de Sabiduría garantizada, de 
Doris Doórrie. 

A. las 20 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá 
3699. Gratis 

VELVET Proyección de Velvet Goldmine, de Todd 
Haynes, una celebración del glam rock, premio a 
la mejor contribución artística de Cannes “98. 

A las 17 y a las 20 en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Música 

JAZZ Recital del cuarteto de Ricardo Lew, en el 
ciclo Jazzología. a las 20.30 en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551. Gratis 
MOMENTO Marcelo Boccanera presenta su cd 
Ultimo momento. 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada: $ 2. 

FOLKLORE Concierto de Suna Rocha. 

A las 18.30 en el Museo Mitre, San Martín 336. 
Gratis 

FLOKLORE Il Concierto de Peteco Carabajal y 
Raly Barrionuevo, en el ciclo fusión y contra- 
punto. 

A las 20.30 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada: $ 5. 


Etcétera 

PINTURA La Fundación del Banco de la Nación 
Argentina convoca a artistas plásticos a partici- 
par del concurso “Premio Salón Nacional de 
Pintura 2003”. Premios: 15, 10 y 5 mil pesos. 
Informes fundacionObna.com.ar o 4347-6277. 


MIÉRCOLES 


Animación independiente 
El bar La Cigale se transforma en la sede de una 
muestra de animación independiente con los ar- 
tistas más innovadores de la disciplina. Se proyec- 
ta Mercano, el marciano, de Juan Antín y Ayar B, 
un compilado de episodios y el trailer de la pelí- 
cula ganadora en el Festival Internacional de An- 
necy. Además, El niño malcriado, Mala leche (ani- 
mación en plastilina), Los derechos del niño, de 
Malcriados, y Muhgo, de Gabino Calónico. Los 
intervalos serán musicalizados por Leandro Frías. 
A las 20 en 25 de Mayo 722. Gratis 


JUEVES | 9 


Hamlet con subtítulos 
¿Qué se puede hacer cuando se descubre la co- 
rrupción en el seno de la propia familia? Art y 
Actors Repertory Theatre presentan Hamlet, de 
William Shakespeare. Una producción de fines 
de la década del 50 que acerca el lenguaje de 
Shakespeare al público actual sin abandonar su 
grandeza. Primera versión en inglés con subtítu- 
los simultáneos en castellano. 

A las 20.30, jueves, viernes y sábados, en el British 
Arts Centre, Suipacha 1333. Entrada: $ 8. Hasta 
el 28 de setiembre. 


WVSIiE>ROINGES 


Los 60 a fondo 


Comienza Arte y política en los 60, un paneo com- 
pleto sobre la época a través de 120 obras, 40 afi- 
ches, de Carlos Alonso, Antonio Berni, León Fe- 
rrari, el Grupo Espartaco y Juan Pablo Renzi. Y la 
reconstrucción de la vanguardia en paneles sobre 
la acción de Eduardo Ruano, el asalto a la confe- 
rencia de Romero Brest y Tucumán Arde. 
Además, la documentación fotográfica completa 
de Mr. Rockefeller. Y La hora de los hornos, Los 
traidores y Los inundados. 

A las 20 y hasta el 17 de octubre, en el Palais de 
Glace, Posadas 1725. 


Danza y arte 

SONORA En el ciclo Sonora 02, función de La 
Sombra de Fumanchú, música improvisada y 
magia de sombras en manos del Mago Zergio, 
discípulo del legendario Fumanchú y Claudio 
Peña al frente de un trío de músicos. 

A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 

BOCETOS Miguel Dávila inaugura su muestra 
Bocetos. Dávila fue distinguido con el Premio 
bienal de pintura María Calderón de la Barca. 

A las 19 en Luxolar, Pacheco de Melo 2984, PB 
“A”. Gratis 

DESNUDO María Marta Malenchini inaugura su 
muestra El desnudo y algo más... 

A las 19 en Centoira, French 2611. Gratis 
Música 

ASTOR Concierto del Quinteto Pantaleón, dedi- 
cado a la música de Astor Piazzolla. 

A las 21 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis 
JAZZ En el ciclo “Los nuevos del jazz”, se pre- 
sentan Jorge Gelpi (piano y composición) junto 
a Alejo Von Der Pahlen (saxo), Ariel Naon 
(contrabajo) y Juan Corte (batería). 

A las 22 en La revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada: $ 5. 

BUENOS Concierto del grupo musical “De 
Buenos Aires” dirigido por el compositor Wal- 
ter Jacobi. 

A las 20.30 en Mate Bar, Venezuela 632. Entra- 
da: $3. 


Teatro y cine 

SUEÑOS Función de teatro espontáneo a cargo 
del grupo Teratomadra dirigido por Diana 
Fainstein. Una propuesta centrada en decons- 
truir y reconstruir realidades a partir de historias 
de sueños. 

A las 20.30 en La Fabriquera, Calle 2 N* 477. 
La Plata. Entrada: $ 1. 

JAPONÉS Proyección de Mi jardín secreto 
(1997), de Shinobu Yaguchi, el nuevo enfan: te- 
rrible del cine japonés. Una comedia lunática 
con formato de policial. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 


VOZ Clase abierta de preparación para el ingre- 
so al Iser y técnicas de presentación oral en el 
Instituto de la Voz. 

Reservar lugar al 4812-3127, www.institutodela 
voz.com Gratis 

SAXO Abrió la inscripción para las clases de 
saxo a cargo de Paloma Sneh (El Gonzo, Celeste 
Carballo). Improvisación, rock y lectura. 
Informes al 4582-4831. 


Arte 


OPULENCIA FOTO Leonel Luna inaugura su mues- 
ta fotográfica Su opulencia es nuestra exclusión. 

A las 19 en la Galería Luisa Pedrouzo, Arenales 
834. Gratis 

PLÁSTICA Inaugura la muestra de la artista plás- 
tica Graciel Hasper. 

A las 19 en la sala de exposiciones del Fondo Na- 
cional de las Artes. 

CINECLÁSICO Proyección de La ventana indis- 
creta, de Alfred Hitchcock. 

A las 19 en el Centro Cultural Ernesto Sabato, Uri- 
buru 763. Entrada: libro o alimento no perecedero. 
NILSSON En la retrospectiva dedicada a Leopol- 
do Torre Nilsson se proyecta Setenta veces siete. 
A las 14 en el Malba, Avda. Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 


Música 

PATÁN Concierto del cuarteto de Patán Vidal 
con Miguel Zavaleta. : 

A las 22, en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. * 
Entrada: $ 5. 

ISRAELÍ Por la vida, un show musical con la pre- 
sencia del ballet de danzas israelíes Simja y la ac- 
tuación del cantante Alvaro Navarro Modernell. 
Con coreografía y dirección de Diego Berman. 
A la 21 en el Auditorio Hebraica, Sarmiento 
2233, 1* piso. Entrada: $ 5, socios, $ 3. 
CAMORRA Fernando Tarrés presenta Camorre- 
ando. 

A las 21 en Notorius, Callao 966. 


Etcétera 

MUERDEN Nuevo encuentro “Palabras que 
muerden”, un ciclo debate con artistas, músicos, 
cantantes y poetas. Invita La Tribu y la revista 
Causas y azares. 

A las 20.30 en Lambaré 873. Gratis 

CHILE Diamela Eltit y Nora Domínguez disertan 
sobre ensayo y narrativa. 

A las 18.30 en Aeci, Florida 943. Gratis 
CLÁSICOS Julio Palacio enseña cómo escuchar la 
Quinta Sinfonía de Beethoven. Mientras Jaime 
Botana aborda “La ópera en el siglo XX: Tradición 
e innovación. Debussy, Poulenc, Messiaen, Ades”. 
A las 17 y 19.30, respectivamente, en el Centro 
Cultural Konex, Córdoba 1235. Gratis . 
BUTOH Clase abierta de danza butoh, coordina- 
do por Quio Binetti. 

A las 19 en El Camarín de las Musas, Mario Bra- 
vo 960. Gratis 

69 Siguen las fiestas de la excéntrica compañía 
teatral del 69. 

A la 1.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldr. 
Entrada: $ 10 y 7. 

ELECTRO El ciclo de música electrónica Electro- 
club, se presenta Sinsuoidal. 

A las 23 en 705, Julián Alvarez 1908. Gratis 


Etcétera 

FIESTA Groovejet Especial Primavera con Miran- 
da! en vivo, djs varios y Leandro Lopatín (Turf). 
A las 23 en Podestá, Armenia 1740. Entrada: $ 5 
PENA Siguen las funciones de Pena Maleva, tan- 
go, actuación y psicoanálisis. 

A las 21 en Fray Mocho, Ecuador 380. Entrada: $ 5. 
PLÁSTICA Inaugura la muestra de pinturas de 
Aníbal Cedrón, “Sagas de tiempo atrás”. 

A las 19 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Maipú 73. 


Teatro 

FINAL Siguen las funciones de Final de partida, de 
Samuel Beckett, dirigida por Berta Goldenberg. 

A las 21 en Venezuela 2255. Reservas: 4931- 
2124. Entrada: $ 6. 

VERTICAL Más funciones de Ciudad vertical, de 
la compañía teatral Arkhe. 

A las 23 en el Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada: $ 5. 

MONOS Nuevas funciones de Monos con navaja, 
dirigida por Justo Gibert. 

A las 21 en el Teatro Artefacto, Sarandi 760. Re- 
servas 4308-3333. 

DANZA Los celebrantes presentan Redada, 
danza/teatro de Vivian Luz. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis 


Cine 

GOLPE En el ciclo “Golpes de Estado en Améri- 
ca latina”, se proyecta Argenmex (1998), de Jorge 
Denti, con Miguel Bonasso como invitado. 

A las 20 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada: $ 2. 
NILSSON Se exhibe Prisioneros de una noche, El de- 
pendiente, Un guapo del 900, La terraza y Codicia. 
A las 14, 16, 18, 20 y 22, en el Malba, Avda. Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 4. 

Música 

REINCIDENTES Concierto de Pequeña Orquesta 
Reincidentes, 

A las 22.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 7. 

DREXLER Jorge Drexler inicia su tercera serie de 
conciertos en Argentina. 

A las 22 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. Entra- 
da: $ 15. También el sábado. 

TANGO Francisco Cocuzza presenta la función 
despedida de Tango, ese loco espejismo. 

A las 21.30 en Boedo XXI, Boedo 853. 
CONGRESO Concierto de Juan Fal y Liliana 
Herrero. 

Á las 19 en el Congreso, Rivadavia 1864, 1* piso. 
Gratis 

GUITARRA Brian Chambouleyron presenta Gui- 
tarra mía, con Las Bordonas y El Cardenal Do- 
mínguez. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 8. 


SÁBADO 


Teatro en el colectivo 

Se repone Fango negro, la obra de teatro que bri- 
lló en el Festival de Teatro Independiente de 
1999. Una pieza dedicada a bucear en la delica- 
da relación entre la ficción y la realidad, entre lo 
cotidiano y lo extraordinario, a bordo de un pro- 
totípico viaje en colectivo que recorre las princi- 
pales vías del centro porteño. 

A las 21 y a las 23 parte de la vereda del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


Teatro 

PRAGA Siguen las funciones de Memorias de 
Praga, de Héctor Levy-Daniel, la imposibilidad 
de negar la memoria sin abandonar la propia 
identidad. 

A las 21.30 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
547. Entrada: $8. 

Estudiantes y jubilados: $4 


- IMPROVISACIÓN Fabio “Mosquito” Sancineto 


presenta su último espectáculo Improvisación re- 
gistrada. 

A las 23 en el Teatro Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Entrada: $ 10. 

COMEDIA Más funciones de Lo de la Susy, una 
obra de Pablo Novakcon dirección de Tony Les 
tngi. : 

A las 21 en el Actors Studio, Corrientes 3571. En- 
trada: $ 10. 


Cine 

ERICE Comienza la retrospectiva dedicada a Víc- 
tor Erice, el director español más exigente y sin- 
gular del momento, con la proyección de El es- 
píritu de la colmena. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Teatro San Martín, 

Música 

POP En este ciclo de música pop, se presenta 
Cinerama. 

A las 20 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 575. Gratis 

MELERO Daniel Melero presenta temas nuevos y 
Entre Ríos su primer Ip Sal. 

A las 22 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada: $ 
3 (suscribiéndose a www.indicevirgen.com) 

REOS Recital de tangos reos ¿Qué sapa, señor? 
con Lucrecia Merico. 

A las 17.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis 

MELINGO Daniel Melingo toca sus discos Tan- 
gos Bajos (1998) y Ufa! (2000). 

A las 22 en El Argentino, Maipú 761. Entrada: $ 
15 (con cena). 


Etcétera 

STAND Stand up argentino, dos horas de humor 
reflexivo con una nueva generación de come- 
diantes argentinos: Alejandro Angelini, Natalia 
Carulias, Hugo Fili y Diego Wainstein. 

A las 22.30 en La Matriz, Honduras 4701. En- 
trada: $ 7. 

TERTULIA El humor de Italo Calvino, la ironía 
de Eduardo Galeano y un relato de vampiros de 
Julio Cortázar hacen Tertulia literaria, con Ge- 
orgina Parpagnoli y dirección de Juan Parodi. 
A las 17, sábados y domingos en el Museo Sívori, 
Avda. Infanta Isabel 555. Gratis 

Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 

PRIMAVERA Fiesta Plan B de la Primavera. 

A la 1 en Casual Bar, Cabrera 3877. Entrada: $ 


5 (con consumición) 
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ENTRE BOTONES 


cine Después de su celebrado debut con Mundo grúa, Pablo Trapero estrena una de las 
películas (por obvios motivos) más anunciadas y esperadas del año: El bonaerense. Sin 


ningún afán periodístico por denunciar las conocidas zonas oscuras de la Bonaerense, la ini- 


ciación de un pibe que entra a la cana precisamente para no caer en cana permite asomarse 


a los sobrecitos, los ascensos, los travestis, los desarmaderos, el chiquitaje y otras trenzas de 


poder alrededor de una comisaría al otro lado de la General Paz, sin por eso perder un ápice 


de la intriga del policial y la acción de una película del Oeste. Del Oeste del conurbano. 


POR HORACIO BERNADES 

o primero que Pablo Trapero se empeña en 
E es que El bonaerense no trata sobre 

La Bonaerense, sino sobre un bonaerense 
que entra en La Bonaerense, Más allá del jue- 
go de palabras, la aclaración puede sonar defen- 
siva. Tratándose de un tema tan »i5qué como la 
policía de la provincia de Buenos Aires, podría 
pensarse que el director de la película prefiere 
no remover demasiado el avispero. No sea cues- 
tión de que dos o tres muchachos vengan a gol- 
pearle la puerta de su casa cualquiera de estos 
días y le dejen algunos machucones, o algo pe- 
or. Sin embargo, cualquier duda, suspicacia o 
resquemor se avienta con sólo ver la película. 

Desde que se oyen esos primeros compases 

de un extraño malambo abstracto que sirve de 
apertura y cierre (“A la voz de aura... ¡Aura!”) 
queda claro que El bonaerense no pretende con- 
vertirse en una denuncia sobre corrupción, 
aprietes, torturas, gatillo fácil o criminalidad en 
el ámbito de la policía de la provincia de Bue- 
nos Aires. Todo eso está en la película, en ma- 
yor o menor medida, y no por nada el nombre 
de Ricardo Ragendorfer (autor de La Bonae- 
rense, la biblia sobre el tema) aparece en los cré- 
ditos como asesor del guión. Pero ése es el con- 
texto, el ambiente, y no el tema de El bonae- 
rense. El tema es la iniciación de un tipo que se 
ve obligado a huir de su pueblito de provincia, 
y el único lugar que tiene para ira parar es “La 
repartición”, como llaman los polis a la poli. 
Más allá de las diferencias, El bonaerense trata 
sobre el mundo policial tanto como Mundo 
grúa la película anterior de Trapero trataba 
sobre el mundo de las grúas, las obras en cons- 
trucción, las canteras patagónicas y las bandas 
de garaje. 


A la luz de su nueva película, parece confir- 
marse que lo que le interesa a Trapero es elegir 
un personaje, por lo visto vinculado siempre 
con algún ámbito laboral, y seguirlo a toda ho- 
ra con esa mirada entre distante y empática, pu- 
dorosa pero levemente irónica, que va camino 
a convertirse en marca de fábrica y que le debe 
más de lo. que parece al documentalismo cine- 
matográfico. El lugar de El Rulo ahora lo ocu- 
pa El Zapa, un cerrajero de pueblo chico al que 
le piden hacer un “trabajito”, que consiste en 
hacer saltar una caja fuerte. Claro que en reali- 
dad lo están tomando de perejil, por lo cual su 
única forma de burlar a la Justicia será... ingre- 
sar en ella. O más precisamente en la policía, 
donde deberá aprender a manejar la 9 mm y 
comer de arriba, ver pasar sobres sin levantar la 
perdiz y ver pasar también las horas muertas en 
una garita. Más tarde, las cosas se pondrán más 
espesas, la plata se hará más grande y la sangre 
empezará a correr. 

Allí habrá que detenerse, porque por mucho 
que beba del realismo y el documentalismo, la 
segunda película de Pablo Trapero no deja de 
ser un policial, de esos en los que es preferible 
no contar el desenlace. Aunque el único que no 
lo ye venir es El Zapa, que como buen pajue- 
rano deberá pagar con una libra de carne su de- 
recho de piso en la ciudad. O al borde de ella, 
porque allí es donde transcurre El bonaerense. 


YO QUIERO SER POLICÍA 

“No creo en el cine de denuncia. Creo que 
eso es para el periodismo, e incluso en ese 
punto prefiero el periodismo de investiga- 
ción”, se apresura a decir Trapero, que a los 
29 años y desde lasépocas de Mundo grúa vie- 


ne intentando aclarar a quien quiera oírlo cuál 


es su posición frente a lo real. Frente al rea- 
lismo, también. 
¿Te asumís como un cineasta realista? 

=A mí lo que me interesa de la realidad no 
es copiarla, ni siquiera ser demasiado fiel a ella. 
En £l bonaerense ocurren cosas frente a las que, 
si te ponés muy verosimilista, podrías hacer ob- 
jeciones. Pero las dejé así como estaban, por- 
que a mí el verosimilismo mucho no me ca- 
lienta. Lo que me atrae de la realidad es la po- 
sibilidad que brinda de descubrir algo que no 
conocés, mundos que te son ajenos. Sólo en ese 
sentido podría calificar lo que hago de realis- 
mo. Lo que me mueve a hacer una película no 
es decir algo, bajar línea o dar-mi-opinión-so- 
bre-lo-que-está-pasando, sino cosas con las que 
me cruzo en mi vida cotidiana y me llaman la 
atención. Mundo grúa empezó el día en que le- 
vanté la vista y vi una grúa industrial bajando 
y subiendo, y me puse a pensar cómo sería la 
vida del tipo que estaba trepado allá arriba. 
¿Y El bonaerense, cómo surgió? 

Yo soy de la misma zona que muestro en la 
película, esa línea del oeste que va de San Jus- 
to a La Matanza y de Laferrere a Isidro Casa- 
nova, al borde de la Ruta 3. De hecho, en la 
película aparece el negocio de venta de repues- 
tos de mi viejo, el edificio donde mi hermana 
tiene su consultorio de psicóloga, y además ac- 
túan mis viejos y mi abuela. Yo mismo hago 
un cameo, rapado y con uniforme policial, du- 
rante la escena de entrega de premios a los nue- 
vos cadetes. Volviendo a la pregunta, cuando 
empecé a estudiar en la FUC cruzaba todos los 
días la General Paz, y me planteé qué cosas traía 
aparejadas ese cruce de provincia a Capital, de 
la periferia al centro. Así que empecéa bosque- 
jar la historia de un tipo que hacía ese mismo 


trayecto. Pero era una cosa demasiado autorre- 
ferente, no tenía mucho atractivo en términos 
dramáticos. Esto se resolvió a partir del día en 
que me empezó a despertar curiosidad la for- 
ma en que a un tipo le cambia la vida el hecho 
de entrar en la policía. 

¿Cómo se la cambia? 

—La cana es como un mundo paralelo, he- 
cho de reglas y códigos bien cerrados, donde se 
mata y se muere. Los que entran son tipos co- 
munes, más allá de que siempre pinte algún lo- 
quito, de esos a los que les tiran los fierros. Pe- 
ro la mayoría de los que entran son tipos que 
no quieren matar, afanar, coimear o currar, si- . 
no simplemente tener un sueldito mejor que el 
de albañil o lavacopas. Buscan estabilidad, obra 
social, jubilación y vacaciones. A matar o afa- 
nar aprenden después, pero de entrada lo úni- 
co que quieren es ganarse el mango. Lo que yo 
me preguntaba es qué es lo que lleva a un tipo 
a decir un día: “Voy a ser policía”. 


LA DELGADA LÍNEA AZUL 

El Zapa, en realidad, jamás dice “Voy a ser 
policía”. No se lo propone: entrar en la cana es, 
paradójicamente, su única salida para no caer 
en cana. De entrada nomás, Trapero-muestra 
que la línea que separa el delito de su combate 
en realidad no existe: al Zapa lo agarran, y así 
como lo agarran lo sueltan, gracias a su tío. Del 
pueblo, de la cárcel del pueblo, El Zapa vaa pa- 
rar a una comisaría del conurbano. Allílo des- 
tinan a una garita, al borde mismo de la Gene- 
ral Paz, después de que un comisario conocido 
se ocupa de que le bajen la edad (el Zapa tiene 
32, y la edad para ser aspirante es de menos de 
30). “Con 28 va a andar bien”, dice el comisa- 
rio amigo, mientras le pasa a una administrati- 
va un cigarrillo, a modo de módica coima. 

De ahí en más, todo es cuestión de tráfico de 
influencias, favores que se pagan, devolución 
de gentilezas, una permanente puesta en prác- 
tica de ese “hoy por mí y mañana por ti” que 
funciona como espada de Damocles y termi- 
nará atrapando al Zapa en una red de compli- 
cidades compartidas de las que nadie escapa. 
Lo que practica Trapero a lo largo de El bona- 
erense es una verdadera anatomía policial. Una 
anatomía de base, no de las altas jerarquías. Ab- 
solutamente respetuoso del punto de vista ele- 
gido para narrar la historia, Trapero nunca 
muestra más allá de lo que los ojos del Zapa 


pueden ver. Y lo que ve son los límites de la cir- 
cunscripción: la comisaría, la garita, el subrep- 
ticio ascenso de un subcomisario a comisario, 
el chalet sospechosamente bacán donde éste vi- 
ve, el sobrecito que le pasa un desarmador de 
autos a un superior, un travesti a un cabo, la 
confiscación de unos pandulces el día de Na- 
vidad, un festejo de Nochebuena a tiro limpio, 
la ejecución por la espalda de unos pibes, el en- 
frentamiento a tiros sobre un puente, el meji- 
caneo de un botín. 


UNA PELÍCULA DEL OESTE 

Como El Rulo, El Zapa es pura pasividad. 
Jamás decide nada. Desde el momento en que 
acepta abrir una caja fuerte, es arrastrado por el 
encadenamiento de las circunstancias, y éstas lo 
llevarán hasta uno de esos lugares desde los que 
no se vuelve, cuando se convierte en brazo de- 
recho de un maldito oficial. Si El bonaerense ie- 
ne un aura más trágica que Mundo grúa, don- 
de la fatalidad ya tejía lo suyo, es porque lo que 
está en juego no es una cuestión de edad y so- 
brepeso sino la vida misma. Y porque, en su 
condición de pajuerano aterrizado en la zona 
caliente del conurbano, El Zapa es un ser aún 
más desvalido que El Rulo. Menos escrupuloso 
también. Así como se ocupa de mostrar que la 
garita se asienta justo de este lado de la General 
Paz, Trapero pone al Zapa al borde del pathos 
trágico, pero nunca lo lleva hasta el lado de allá. 

Película de iniciación, desde que el comisa- 
rio le da la bienvenida a La Bonaerense (des- 
pués de haberle preguntado si sabe en lo que se 
mete, como si se tratara de un nuevo capitán 
Willard), Trapero muestra todos los ritos de 
pasaje del Zapa: el rape a máquina, el unifor- 
me, las felpeadas de los superiores, el no tener 
dónde dormir, los favores concedidos, la ins- 


trucción. Cuando acepta apretar al dueño de 
un comercio en nombre del comisario, El Za- 
pa pasa del otro lado, como lo hacía Willard en 
Apocalypse Now al cruzar el puente de Do Lung, 
La referencia puede parecer desproporcionada, 
pero un enfrentamiento a tiros sobre un puen- 
te de la General Paz recuerda muchísimo a esa 
escena de la película de Coppola en la que un 
morocho alucinado dispara a ciegas desde su 
trinchera, en medio de la noche cerrada. El bo- 
naerense como película de guerra, pero sobre 
todo como película del Oeste. Del Oeste del 
conurbano. 


MÁS ALLA DE LAS NOTICIAS 

Esta película del Oeste tiene, sin embargo, 
una fuerte impronta documental. Ésta se ma- 
nifiesta en el propio origen de la película, cuan- 
do Trapero repara por primera vez en el senti- 
do que tiene cruzar la General Paz. Pero tam- 
bién en esa ética, muy propia del documenta- 
lista, de querer aprender de lo real antes que 
imponerle una tesis. Si se trata de una película 
de iniciación, esto corre también para el espec- 
tador. Viendo El bonaerense, cualquier hijo de 
vecino puede percibir que está yendo más allá 
de las noticias de los diarios, hasta ese corazón 
de las tinieblas que todos los días bombea san- 
gre ajena sobre los titulares. 

¿Hiciste algún trabajo de investigación sobre 
el tema? 

—Lef todos los libros que pude, me asesoré 
con Ricardo Ragendorfer (que además hace un 
cameo, como un borrachín de comisaría), me 
puse con policías retirados como Luis Decats 
(que hace el papel del comisario que mete al 
Zapacomo aspirante) e hice una especie de “tra- 
bajo de campo” no muy sistemático, consisten- 
te en pasarme horas enfrente de una comisaría 


ONVZ3) VUON OL1O4 


“La mayoría de los que entran a la cana son tipos que no 


quieren matar, afanar, coimear o currar, sino simplemente 


tener un sueldito mejor que el de albañil o lavacopas. 


Buscan estabilidad, obra social, jubilación y vacaciones. 


A matar o afanar aprenden después, pero de entrada lo 


Único que quieren es ganarse el mango.” PABLO TRAPERO 


o de una garita y en hablar con policías con cual- 
quier excusa. Iba y hacía una denuncia de robo 
o extravío, me acercaba y le pedía fuego o la ho- 
ra a un agente de guardia, y después le sacaba 
conversación para que me contara cosas. Pero 
hasta ahí: te repito que no soy un fundamenta- 
lista del detalle realista, no pretendo que la pe- 
lícula sea un calco de la realidad. Sólo uso el re- 
alismo como plataforma de despegue. Una vez 
que tengo los datos que necesito, me pongo a 
trabajar en el guión. Y en ese terreno tuve tam- 
bién mi consultor, Doddy Scheuer, uno de los 
tipos que más saben del tema y que también 
tiene su cameo en la película, en la escena en la 
que asume el nuevo comisario. 

¿Dejaste mucho material afuera? 

Sí, junté mil anécdotas, muchas de ellas in- 
creíbles. Pero no me servían para la película, 
porque yo tenía que ajustarme a lo que le ocu- 
rre al Zapa, a lo que él vive o ve a su alrededor. 
Ese era mi tema, y cuando elegís un tema te te- 
nés que circunscribir a él, ponerte límites, por- 
que si no terminás haciendo cualquier cosa. Lo 
que yo quería contar era la historia Íntima de 
este tipo que de la noche a la mañana se en- 
cuentra metido en la policía, como quien se 
mete en un sueño del que no puede salir. Para 
mantener el punto de vista, yo tampoco podía 
salirme de ese sueño. 


LA PISTOLA DEL ZAPA 

El interés por la intimidad del protagonista 
llevó a Trapero a incluir un elemento que, lla- 
mativamente, hasta ahora el nuevo cine argen- 
tino había dejado completámente afuera: el se- 


xo. Hasta el momento, lo más parecido a eso 
había sido el sandwichito de milanesa que la 


dueña del quiosco le ofrece al Rulo en Mundo 
grúa, los roces entre hermanos de La ciénaga o 
el apriete, con la ropa puesta y de parados, que 
Freddy le hace a Rosa en un pasillo de pensión 
en Bolivia. Peligros del minimalismo a ultran- 
za, esa fórmula de “menos es más” que parece 
obsesionar a nueve de cada diez realizadores jó- 
venes puede terminar dando por resultado un 
puritanismo empobrecedor. 

“Yo quería mostrar qué le pasa al Zapa. Pe- 
ro como el tipo casi no habla, tenía que bus- 
car por otro lado. Me quedaba el cuerpo, y ahí 
fue que decidí mostrar sexo, porque me daba 
la posibilidad de que el personaje expresara por 
ese lado lo que no decía. A su vez, como el me- 
dio en el que El Zapa se mueve está cargado 
de violencia, esa violencia debía transmitirse 
también al sexo.” Ahí es donde aparece Mimí 
Arduh, ex vedette que hace de instructora del 
Zapa, y que más temprano que tarde estará 
manoseándolo y dejándose manosear dentro 
de un auto, al borde de la Ruta 3, mientras, 
trepada sobre él, repite que mejor no. No só- 
lo está absolutamente notable Mimí Arduh en 
su papel de veterana algo quemada pero toda- 
vía capaz de galopar, sino que esas escenas 
abruptas, transpiradas y urgentes —además de 


la del auto hay otras dos, en un pasillo y sobre. 


el piso—son una verdadera clase práctica de có- 
mo filmar a una pareja cogiendo. Cogiendo en 
crudo, sin esos cortes y fundidos que suelen 
convertir el sexo en cine en algo tan soso y fal- 
so como un aviso de champú. 

Ventajas del realismo bien entendido, ése en 
el que los personajes hacen las cosas que hace la 
gente. Aunque sea una película sobre policías, 
El bonaerense es también una sobre gente. [Al 
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acraces Nació en las trasnoches del Parakultural, y desde entonces 
no paró nunca. Hizo teatro en el Cervantes y el San Martín, dra- 


matizó con Rosario Bléfari la pasión de Van Gogh y Gauguin 


y reinventó la maldad y la gracia en Silvia Prieto, el film de 
Martín Rejtman. Reina cómoda en el país de las actrices de culto, 


POR MARIANO KAIRUZ 

ace diez, doce años, en medio de la lo- 
H cura del noche a noche del Parakultu- 

ral, no se lo hubiera imaginado. O al 
menos no parecía ser el momento para dete- 
nerse a pensar en eso. Es más: a Valeria Bertuc- 
celli no sólo no se le cruzaba por la cabeza la 
idea de que algún día sería la heroína románti- 
ca—la sufrida heroína romántica— de una tele- 
novela de Telefé; ni siquiera vislumbraba un 
futuro en la televisión. No pensaba, dice, en 
términos de “una carrera”. Lo dice un sábado 
ala tarde, después de otra semana de extenuan- 
tes jornadas de grabación de Máximo corazón, 
y apenas diez minutos después de haber com- 
partido un brindis de final de rodaje, en una 
calle de Palermo, con el equipo de Los guantes 
mágicos, la nueva película de Martín Rejtman. 
Tal vez ahora desacelere un poco y pueda ba- 
jarse momentáneamente de ese ejercicio verti- 
ginoso que podría poner a muchos al borde de 
la esquizofrenia: saltar de “un Rejtman” a una 
tira diaria de horario central, romántica y —va- 
le reiterarlo— muy sufrida. 

Pero este vértigo, después de todo, tiene bas- 
tante que ver con el trayecto que lleva recorri- 
doBertuccelli del Parakultural aesta parte, don- 
de ni aquello (el under) era necesariamente un 
punto de partida ni esto (la tv) debe considerar- 
se un punto de llegada. Contra el prejuicio que 
dictamina que un programa de Pol-Ka es un 
“laburo” y un papel en Silvia Prieto, por poner 
un ejemplo, es un “proyecto”, Bertuccelli asu- 
me cada trabajo con genuino interés, y con la 
perspectiva de encontrarse con algo verdadera- 
mente nuevo. “Yo, laverdad, nohago nada por- 
que “me dé algo”. Plata, o popularidad, o un lu- 
gar. Todo lo hago porque en algún lugar algo 
me atrapó o me motivó”, dice la actriz, y en- 
tonces habla por primera vez de la soledad, una 
“cuestión” que conversando con ella puedeapa- 
recer de manera recurrente. “En un punto me 


el argentino 


Sábado 21, 22;00 hs. Entrada $ 12,00 


siento muy sola con mis elecciones. Hasta me 
siento cerca de un montón de actores que po- 
drían decir: Pero ¿qué está haciendo?” Y bue- 
no: yo sélo que estoy haciendo y por qué lo ha- 
go. Por ahí seve, porahíno. Lo único que pue- 
de darme tranquilidad para no tener que justi- 
ficarme es que yo sé por qué lo elegí. Y creo que 
eso me ayuda mucho. Me hace sentir muy 
acompañada pormigo misma”,bromea. “Cuan- 
do empiezo a trabajar en una tira, es raro: sien- 
to que quizá para ese ambiente, o incluso para 
los mismos que me convocaron, no doy exac- 
tamente con lo que ellos pretenden. Muchas 
yeces, grabando, me decía a mí misma: Mmm, 
me parece que estoy haciendo cualquiera”.” 


En Máximo corazón, Valeria Bertuccelli con- 
sigue el equilibrio perfecto entre la naturalidad 
que suele darles a todos sus personajes de cine 
y televisión =una naturalidad para decir frases 
aveces le lo más descolgadas- y los excesos de 
artificio a los que se presta una telenovela par- 
ticular como ésta. Y por “particular” hay que 
entender esto: “No una tiracomo normalmen- 
teson ahora, supernaturalista y cotidiana, don- 
de todos hablamos como podemos estar ha- 
blando acá, con estos tiempos, y si trastabillo 
o tengo un furcio no pasa nada, como en un 
reality show. No: ésta era una historia super- 
dramática, donde todos los personajes, aun- 
que por momentos tengan pasos de comedia 
y situaciones graciosas, vienen y van hacia la 
tragedia total”. 

La premisa argumental de Máximo corazón 
se parece mucho a la de Dos vidas contigo, una 
películacon David “X Files” Duchovny y Min- 
nie Driver estrenada casi inadvertidamente un 
par de años atrás y evidentemente hecha del 
material del que están hechos los verdaderos 
culebrones. A Luján (Bertuccelli) le trasplan- 
tan el corazón de Lucila (Emilia Mazer), que 
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Valeria Bertuccelli, sin embargo, nada con la misma 
insólita elegancia en los blockbusters del cine comercial (Alma 


mía) y los culebrones de la TV (Máximo corazón), donde ahori- 


ta mismo puede vérsela sufrir con el corazón de otra en el pecho. 
Retrato de una comediante indoblegable. 


murió trágicamente y dejó en la peor desola- 
ción a Máximo, su marido (Gabriel Corrado). 
Alrededor de Luján y Máximo se despliega el 
entramado reglamentario de entrecruzamien- 
tos y coincidencias (Jorge Marrale es el mari- 
do villanesco de Bertuccelli; su hija Cecilia 
Dopazo— acosa a Máximo sin descanso; Die- 
go Peretti y Carola Reyna aportan el comic re- 
lief; y los personajes siguen) y las dilaciones de 
lo que desde un primer momento se sabe ine- 
vitable. “Yo vengo de una vida terrible”, dice 
Bertuccelli, casi sin puntos ni comas, “y me 
operan y me ponen el corazón de otra perso- 


“na y empiezo a sentir todas estas cosas y vivo 


confundida con alguien que tengo al lado, a 


quien creo que amo pero no sé. Vivo pidien-* 


do perdón, llena de culpa, pero no sé por qué 
pido perdón, porque no sé qué es lo que me 
pasa, ¿entendés? Eran todos personajes deses- 
perados, y me parecía muy interesante poder 
desarrollar eso día a día, tomarte el tiempo pa- 
ra lo que eran casi como momentos íntimos. 
Y no hacer algo tan natural. En el primer ca- 
pítulo, por ejemplo, terminaba diciendo: “Ay, 
mi corazón” y desmayada”, explica, acentuan- 
do el efecto melodramático de esa línea. “Son 
textos que uno podría adaptar perfectamente 
—y yo, que estoy requete recontraacostumbra- 
da a eso, acá tendría toda la libertad para adap- 
tarlos—, pero a mí me gustaba tratar de hacer- 
los así; el entrenamiento —más que las doce ho- 
ras diarias de grabación— era trabajar para en- 
contrar el lugar pirado desde donde hay que 
decirlos. Por otro lado, el elenco me parecía 
buenísimo. Siento que con Marrale vamos los 
dos hacia el mismo lado, como que sabemos 
de lo que hablamos. Y de hecho en la televi- 
sión, donde realmente no hay dirección de ac- 
tores —o si hay una dirección, el director tiene 
que meter quinientas mil escenas y los actores 
van bastante solos=, me parece que eligieron 
muy bien. Y no sé cómo, porque no hablamos 
mucho entre nosotros, pero todos entendimos 
y lo tomamos para el mismo lado.” 


En el comienzo —en esa época en que Vale- 
ria no se imaginaba sufriendo con un corazón 
ajeno—fue un dúo llamado Las Hermanas Ner- 
vio; Tenía dieciocho años, y estudiando teatro 
con Alberto Catán conoció a Vanessa Wein- 
berg: “Enseguida descubrimos que teníamos 
un mismo código para trabajar. En general te- 
nía quever con los números que hacíamos, que 
eran cómicos, incluso: de varicté, pero que te- 
nían cierta sordidez. Te refas, pero las situacio- 
nes eran bastante angustiosas y en un momen- 
to te congelaban la sonrisa. Le mostramos unos 


números a Omar Viola y nos dejó actuar en el 
Parakultural todas las noches. Actuaban Urda- 
pilleta, las Gambas... Estaba bueno: era un lu- 
gar de prueba constante”. 

Mientras sus compañeros de estudios de ac- 
tuación se agolpaban en los castings de Tango 
Feroz, ella siguió fatigando sótanos con Wein- 
berg; “Era la única manera que conocía. Yo em- 
pecé estudiando en la escuela Municipal de Ar- 
te Dramático y me fui. Medio me dijeron que 
me vaya: eran tres años, y ya en el segundo es- 
taba haciendo funciones en el Parakultural yen 
el Cervantes, y una cláusula ridícula de la Es- 
cuela dice que no podés trabajar en teatro y es- 
tudiar al mismo tiempo. Así que me dijeron 
que era la escuela o el trabajo, y a mí obviamen- 
te me interesaba mucho más el trabajo: ir ahí 
todas las noches, trabajar con ideas mías, hacer 
algo que en ese momento era novedoso o dife- 
rente para los demás...”. 


EL MÉTODO 


Sobre tablas, una enumeración incompleta 
podría incluir, una atrás de otra: La vuelta al 
día en ochenta mundos en el Cervantes, Cyra- 
no en el San Martín, otra vez las Nervio, aho- 
ra en teatro con Antonio Gasalla, y Los fraca- 
sados del mal, una serie de improvisaciones ba- 
sadas en Roberto Arlt que dirigió Viviana Te- 
llas. Allí conoció a Rosario Bléfari, que sería su 
coprotagonista en Silvia Prieto, y del encuen- 
tro nacería una nueva sociedad artística cuyo 
primer resultado fue Arlés 1888. “Con Rosa- 
rio queríamos hacer algo juntas, y en un mo- 
mento vimos la película de Vincente Minne- 
lli sobre Van Gogh y Gauguin (Sed de vivir, 
con Kirk Douglas y Anthony Quinn) y pen- 
samos “¡Qué buena esta relación!. Todo era 
tan pasional... Recién había nacido mi hijo, y 
nos juntábamos todas las noches a ensayar en 
un estudio: cada una pintaba —puesta en su 
personaje— e imaginaba también cómo serían 
las molestias de dos personas que están en un 
mismo ambiente, pintando o trabajando o ha- 
ciendo juntos lo que fuera. Durante un tiem- 
po vimos y filmamos los ensayos. A mí no me 
sale sentarme a escribir y después actuar; yo 
tengo una idea, la pruebo con alguien, empe- 
zamos a ensayar y de eso que va quedando es- 
cribo después lo que finalmente actúo.” 


PANTALLA GRANDE 


De 1000 Boomerangs (Mariano Galperín) 
recuerda —sin el menor gesto de desdén— que 
“como trabajo actoral me pasó inadvertida. 
No me dejó gran:cosa, pero a la vez fue la pri- 
mera película que hice, y ahí me di cuenta de 
que el cine me gustaba y era una posibilidad 


de trabajar que antes no había visto”. Fue en 
ese rodaje donde conoció a Vicentico, que hoy 
es su marido y que hacía en el film una de sus 
primeras apariciones artísticas sin los Cadi- 
llacs. Algo después, ya embarazada, comenzó 
el largo, intermitente rodaje de la que hasta 
hace poco fue, junto con Alma mía (Echarri 
y Araceli), su mayor experiencia cinematográ- 
fica: “En Silvia Prieto aprendí mucho. Traba- 
jar con Martín (Rejtman) está bueno porque 
me lleva como a un lugar nuevo, distinto del 
lugar del que yo suelo arrancar para actuar. 
Martín escribe el guión sabiendo quién lo va 
a actuar; es muy preciso, y ya conoce el tono 
del personaje. Y la verdad es que, aunque te 
puede agarrar claustrofobia, lo leés y te sabés 
perfecto cómo tenés que hacerlo. Es como des- 
pojarte de todo: sólo hay que hacer lo que re- 
quiere esa escena. Uno, como actor, tiende a 
pensar: “Qué bueno, acá hago esto porque en 
la otra escena pasa tal cosa y en la otra tal otra 
y en la otra...”. Con Martín empecé a apren- 
der a ser paciente. Y después, cuando veo la 
película, digo: “Ah, qué bueno: no sé si yo hu- 
biera podido decidir actuar de esa manera...”. 
Con Los guantes mágicos pasa también que 


Martín creció y yo también y ya nos conoce- 
mos mucho. Ya en los ensayos había entendi- 
do perfectamente de qué se trataba, y no tu- 
ve que pelearme con nada: me copé, mientras 
queantes me agarraba más una cosa como “Me 
estoy perdiendo de hacer unas cosas que esta- 
rían buenísimas”. 

Dice Valeria. Y de pronto se le ocurre pen- 
sar en lo raro que le va a sonar cuando se lea 
a sí misma diciendo Me copé. Y bromea con 
voz de fumada: “Me recopé con el viaje”. 


PARA NO PARAR 


A la televisión llegó de manera autogestio- 
nada y casual, casi tanto como a todos los tra- 
bajos que sucedieron a las Hermanas Nervio. 
En principio hubo un grupo de trabajo con el 
guionista Gustavo Bellati, Atilio Veronelli, Oli- 
ver y Mazzarello y Weinberg y un proyecto de 
piloto que no prosperó, pero que la acercó a 
Pol-Ka. Su ingreso a los “rigores” de la panta- 
lla chica fue más bien traumático: “El primer 
día que grabé Carola Cassini volví llorando a 
mi casa”, recuerda. “Me agarró que “No pude 
hacer nada”. Yo había leído la letra, tenía pen- 
sado todo lo que iba a hacer, y después la mi- 


na mandó “Vos vení por acá-hacé no sé qué- 
vos tranquila-vos confiá-después va todo con 
no se qué”. Fue muy frustrante. Después me di 
cuenta de todo lo que aprendía al hacer eso, lo 
que fuera, y empecé a disfrutar. En Verdad con- 
secuencia sí sentí que el resultado era acorde con 
mi expectativa: Daniel Barone es un rebuen di- 
rector. Y después, en Gasoleros, empecé a dis- 
frutar actuando en la tele. Era realmente diver- 


tido para mí.” 


Desde entonces no paró. Acostumbrada a 
generar sus propios trabajos, no se detuvo ni 
durante la llamada “crisis de la ficción televi- 
siva”, y hasta se enojó un poco con aquello de 
“Somos actores, queremos actuar”. Con ese 
mismo criterio asumió el modelo de la Argen- 
tina en ruinas: “Es un modelo que ya conoce- 
mos mucho”, dice Bertuccelli. “Creo que uno 
ya aprendió atrabajar así. Es un punto máxi- 
mo de inseguridad y de falta de trabajo, pero 
siempre vivimos así, en crisis y en situaciones 
de terror. La Argentina es eso, y los climas in- 
creíbles donde uno trabaja se arman en medio 
de eso. Y, aunque suene obvio, las situaciones 
críticas son momentos muy creativos... Ade- 
más, a veces está pasando algo fuerte y en el 
momento no te das cuenta. Con las Nervio, 
por ejemplo, yo hacía cosas sin saber muy bien 
de qué estaba hablando, y tiempo después vol- 
vía a verlo y pensaba: “Ah, mirá lo que estaba 


“diciendo”. Ahora estamos un poco así. Y creo 


que de acá aun tiempito nos vamosa dar cuen- 
ta de qué estuvimos diciendo”. Y Valeria ame- 
naza con salir al ruedo con la nueva obra que 
está pergeñando de a poco con su socia Rosa- 
rio, nacida de un intercambio de e-mails co- 
mentados y aumentados. 


SOLEDAD 


En su personaje de Grieta (el film de San- 
tiago Loza, con Julio Chávez, que probable- 
mente se estrene antes que Los guantes mági- 
cos), Valeria detecta los síntomas de una pre- 
ocupación muy personal que la lleva otra vez 
a la “cuestión”: “Últimamente estoy bastante 
con el tema de la soledad. Quizás tenga que 
ver con la edad, pero yo me sentí sola desde 
chica. Sola y observada, como si alguien me 
estuviera mirando todo el tiempo, cada cosa 
que yo hacía. Y si ahora puedo hablar de la so- 
ledad es quizá porque es la primera vez que 
empiezo a entusiasmarme con eso. Como si 
estuviera perdiéndole el miedo. Como si 
aprendieras a estar con las personas con las que 
estás, a amarlas infinitamente, pero siempre 
sabiendo, también, que estás solo. Primero es 
doloroso, pero después se vuelve un alivio”. Y 
la soledad Bertuccelli no cambia con la vida 
en pareja ni con la maternidad: “Creo que es 
algo como mío. Mío sola”, insiste, simulando 
un brote de psicosis. Y se ríe. 
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FOTO NORA LEZANO 


conreoversias sanasies Invitados a participar de un seminario sobre músicas de vanguardia, 
Christine Lang (dj berlinesa) y Christoph Dreher (documentalista, ex miembro del míti- 
co Die Haut) animaron la noche porteña con imágenes y sonidos digitales y destaparon la olla 
que conmueve a la escena rave europea: la guerra sin cuartel entre el Love Parade, ex fiesta 
urbana convertida en megaevento comercial, y su enemigo número uno, el Fuck Parade, mitin 
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político-musical que reivindica la clandestinidad, el multiculturalismo y el espacio público. 


FUEGO CRUZADO 


POR CECILIA SOSA 

on apenas las 9 de la noche. Desde la sa- 
S la del subsuelo del Centro Cultural San 

Martín se puede entrever la ciudad que 
brilla bajo las luces de la noche y la lluyia. El 
piso está cubierto de polvo de manzanilla que 
despide un extraño olor a almizcle; la música, 
drum 'n bass excluyente, en tono sorprenden- 
temente bajo, está a cargo de Christine Lang, 
una dj berlinesa de 30 años. Al lado de las ban- 
dejas, Christoph Dreher, productor, documen- 
talista y uno de los integrantes del mítico Die 
Haut, contempla, cerveza en mano, las sofisti- 
cadas contorsiones de la treintena de jóvenes 


viven músicos como Bjórk, Nick Cave, Kraft- 
werk, Aphex Twin, Massive Attack o Madon- 
na, con el análisis de ensayistas como Siegfried 
Zielinski o Slavoj Zizek y los clips realizados 
por Chris Cunningham, Steve Barron o Zbig 
Rybezynski. 

A pesar de la trayectoria inagotable de Dre- 
her, que hasta supo convivir con Cave, es su 
compañera la que concentra la devoción del 
público. “Está ganando un estilo en el que los 
dj suelen sentirse más importantes de lo que en 
realidad son. Están tan concentrados “pinchan- 
do' discos que pierden conexión con la gente. 
Se sienten casi chamanes”, dice Lang. Su cru- 


Parade no tiene ningún interés”, dice Lang un 


par de jornadas después, mientras se prepara * 


para musicalizar una fiesta en el Hotel Boqui- 
tas Pintadas, que administra un grupo de ale- 
manes tan desarraigados como fanáticos de Ma- 
nuel Puig. 

En respuesta directa al Love Parade, Ses 
hace 6 años el Fuck Parade, una demostración 
política, multicultural y musicalmente hetero- 
génea que se despliega en los confines más se- 
cretos de Berlín el mismo día en que transcu- 
rre la mega rave. “La idea fue hacer algo en con- 
tra del Love Parade: un acontecimiento casi po- 
lítico, sin dinero, sin sponsor, sin nada”, cuen- 


de marcos fluyera sólo hacia las arcas dela Deuts- 
che Welle, encargada de televisar el evento. Y 
ya desde el 99 empezaron a forcejear con los 
organizadores, paradójicamente parapetadosen 
un viejo edificio de la administración comunis- 
ta, amenazándolos con prohibir el acto defini- 
tivamente. Así fueron los propios senadores ofi- 
cialistas los que entablaron la lucha mediática 


con Dr. Motte, invitándolo a deportar su fies- - 


ta de masas hacia los parques parisinos. 

Tal vez lo más curioso del caso sea que la 
prohibición gubernamental se haya anclado en 
un debate de carácter casi semiológico: “Du- 
rante casi diez años se discutió si el Love Para- 


a 


A A 


que bailan, en el clima casi gótico, en sombras,  zadarespondea unalógica casi inversa: demos- ta Lang. Al día de hoy, el programa de guerra. de era una manifestación política, aunque yo E 
donde priman los sonidos digitales, especial- trar cómo la más moderna tecnología puede del Fuck Parade alterna las consignas concre- creo que nunca lo fue. Y recién en 2000 el go- 
mente el 2Step, favorito de Christine. no perderse en el maquinismo hermético dela tas con otras más románticos. La primera: la bierno se decidió a cambiar la palabra demos- 

La pareja fue convocada por el Instituto Go- hegemonía tecno. Así, Lang devino en una fé- decisión de ganar la calle y revitalizar el senti-  tration ((manifestación”) por event ('evento”). 
ethe para participar de un inédito seminario rrea militante dela resistenciaal oficialismo del dodelo público; la segunda: reivindicarun ori- La lógica es sencilla: si se trata de una manifes- 
sobre “Música y revolución”, las primeras jor- “carmavalesco” Love Parade, el megaevento gen clandestino, casi ilegal, para la inspiración tación, el municipio no puede impedirla y de- Ñ 
nadas internacionales de reflexión sobre lamú- musical en el que todas las segundas semanas y la creación artística. “La inspiración musical be hacerse cargo de la seguridad, la rehabilita- 
sica de vanguardia que, organizadas por la Di-  dejulio de cada año cerca de un millón deado- proviene necesariamente del underground, de ción y la limpieza de las calles; si es un evento, s 
rección de Música de Buenos Aires, se realiza-  lescentes de Europa toman por asalto las calles los subsuelos. Las vanguardias siempre surgie- en cambio, los propios organizadores son los 3 
ron el 5 y 6 de setiembre. Uno de los días es- céntricas de Berlín. ron asociadas alos clubes, que eran básicamen- que deben proveer estos servicios”, explica ' 
tuvo dedicado al videoclip; en ese marco, Dre- En 1989, cuando se realizó el primer Love te ilegales; nunca de un emprendimiento co- Lang. Desde entonces —y aunque Dr. Motte se z ; 


her presentó “Fantastic Voyages”, una inédita 
serie televisiva en la que el músico traza la his- 


toria del género desde sus orígenes, en los 80, . 


hasta la actualidad. Dedicado a bucear en las 
subculturas del pop y los paradigmas mundia- 
les de la cultura juvenil, Dreher deja que du- 
rante los siete capítulos sean las voces de teóri- 
cos de disciplinas varias los que desgranan los 
valores estéticos, morales y sociales del consu- 
mo musical en el mundo. Así, en la serie con- 
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Parade, su mentor fue el dj alemán Dr. Mot- 
te, Único animador de una fiesta que entonces 


.sólo reunió aun centenar de personas. “Al prin- 


cipio la idea de sacar los clubes a la calle era in- 
teresante. Pero año trasaño sefue transforman- 
do en un evento donde la música es lo menos 
importante. Ahora es sólo un evento publici- 
tario. Lo único que podés ver son adolescentes 
que no están en absoluto interesados en la mú- 
sica. Para alguien que vive en Berlín, el Love 
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mercial”, dice Lang. Desde esa perspectiva, el 
Love Parade sólo puede encarnar una suerte de 
operación de travestismo: una prueba más de 
la colonización de la esfera artística por parte 
de la lógica empresarial. 

La disputa por los espacios también se vive 
en el terreno musical. Así como la lógica co- 
mercial se anexa el espíritu de la rave, hay cier- 
tos sonidos que sólo encuentran espacio en los 
márgenes. Mientras el tecno hegemoniza las 
bandejas de las decenas de dj que musicalizan 
el Love Parade —donde hasta el tango suena re- 
mixado—, en el Fuck Parade tendencias disími- 
les conviven en una suerte de polifonía donde 
el reggae, el soul, el drum'n bass y el hip-hop 
dialogan entre sí. “Los distintos clubes sacan 
su música a la calle y las tendencias son múlti- 
ples. Prima la diversidad que se nutre de las dis- 
tintas culturas de inmigrantes”, explica Lang. 

La última edición de la mayor fiesta popu- 
lar europea, de hecho, tuvo que tomar medi- 
das drásticas para proteger la seguridad y la sa- 
lud del colorido desfile de euforia danzante: 
contrataron cerca de 2 mil personas para acor- 
donar los 260 mil metros cuadrados donde se 
despliega el carnaval electrónico, amén de los 
miles de puestos de bebida (la única estrella es 
el agua mineral) y comida que abrazan el par- 
que de Tiergarten y la neurálgica avenida 17 
de Junio, desde la estación del Zoo y la Ernst 
Reuter Plarz hasta la emblemática Puerta de 
Brandeburgo, que en épocas ideológicas más 
tajantes solía demarcar el Este y el Oeste de la 
ciudad. 

Sin embargo, luego de que la edición del '98 
superara el piso del millón de asistentes y la mu- 
nicipalidad tuviera que desembolsar cerca de 
330 mil marcos para reparar los destrozos del 
Tiergarten, los ávidos ojos de la administración 
alemana no volverían a permitir que el desfile 


ufanara de que el “Love Parade no se vende”, 
la rave empezó a costearse con sus propios bol- 
sillos y a asumir, por ende, la lógica de un em- 
prendimiento privado. Así, en la edición 2000, 
los organizadores debieron contribuir con más 
de 120 mil dólares para garantizar que Berlín 
amaneciera tan lustrosa como siempre. “Tie- 
nen dinero y lo pagan. Es parte del show bu- 
siness”, dice Lang. 

Sin embargo, frente a la contundencia del ar- 
gumento gubernamental, la suerte del Fuck Pa- 
rade fue radicalmente distinta. “Para nosotros 
el Fuck Parade es una manifestación, no un 
evento, y por tanto debe ser gratis y libre. Es- 
tamos absolutamente en contra de la privatiza- 
ción de los espacios por sponsors. Nadie ya a 
pagar por nada. Por eso, ahora, nos transfor- 
maron en algo casi ilegal”, cuenta Lang. De 
hecho, mientras el pasado 13 de julio el Love 
Parade superaba el millón de adolescentes (y 
los costos, según admitieron los organizadores, 
el techo del millón de euros), el Fuck Parade 
apenas pudo realizarse en algunas galerías de ar- 
te y clubes marginales, obligados a retirarse a 
los confines de la ciudad. “Sólo ahí obtuvimos 
permiso. Veremos qué pasa el año próximo. El 
reclamo sigue siendo que la calle sea pública”, 
asegura Lang. Mientras tanto, Dreher sigue 
adobando su propio mito. Asegura que nunca 
asistió al Love Parade nial Fuck Parade. Y cuen- 
ta con resignación que lo reconocen más por 
haber integrado el mítico grupo Die Haut que 
por su extenso trabajo como documentalista. 
“Estoy bastante aburrido, me empieza a inte- 
resar la arquitectura. Es la primera vez que ven- 
go a Buenos Aires y estoy deslumbrado con su 
estilo caótico y su asimetría. Los edificios recor- 
tan formas muy extrañas”, comenta Dreher, y 
empieza a bajar hacia el subsuelo donde Lang 


ya hipnotiza a sus feligreses. 


EL MAL ABSOLUTO 


ane El reinado del fuego resucita las más 


letales criaturas que el hombre pudo imaginar y las pone 


al servicio de una historia casi anticuada en su clasicismo, 


y por eso mismo encantadora. 


POR DANIEL LINK 

esde El planeta de los simios (Tim Bur- 
D ton, 2001) no veíamos en las panta- 

llas de cine un entretenimiento de ma- 
sas tan inteligente como El reinado del fuego, 
la película que acaba de estrenarse como avan- 
zadilla de una serie de películas que intenta- 
rán reflexionar sobre los atentados del 11 de 
septiembre del año pasado. 

El reinado del fuego fue dirigida por Rob 
Bowman, un experimentado director de te- 
levisión recordado, sobretodo, poruna vein- 
tena de entregas de “Los expedientes secre- 
tos X” —es responsable también de algunos 
episodios de “McGyver” (1985), “Viaje a las 
estrellas: la nueva generación” (1987), “Bay- 
watch” (1989)—, donde seguramente apren- 
dió a sostener un relato endeble con dos o 
tres temas filosóficos de moda. No sólo el 
director es un debutante; también lo son 
Gregg Chabot y Kevin Peterka, autores de 
la historia y, junto con Matt Greenberg—cu- 
ya más notable película fue Halloween H20: 
veinte años después (1998)-, responsables del 
guión original de esta película de dragones. 
Tal vez por eso, y por lo caprichoso del di- 
seño de imagen que una producción seme- 
jante exigía (dirección artística de lan Bai- 
lie, Alan Tomkins, Justin Warburton- 
Brown; decorados de Simon Wakefield y 
vestuario de Joan Bergin), El reinado del fue- 
go consigue eludir todos los clichés en los que 
los superproductores de películas de acción 
suelen incurrir: ni las sistemáticas claudica- 
cionesa la tontería pequeño-burguesa de Mi- 
nority Report (por otro lado, típicas de Spiel- 
berg), ni el sadismo extremista de ese sofis- 
ticado aparato de humillación que fue El 
hombre araña, ni (para citar otra película te- 
máticamente emparentada con ésta) las vul- 
gares apelaciones al sentimentalismo deDra- 
gonheart (1996) están presentes en El reina- 
do de fuego, que, además de ser mucho más 


entretenida que todas las recién citadas, es 
un prodigio de inteligencia, buen gusto y 
oportunidad. 

El reinado del fuego es una película sobre 
el mal absoluto (en ese sentido, podría has- 
ta pensarse como la continuación de la saga 
Alien), la cultura y la guerra, temas todos de 
intensa actualidad que requieren, porlo tan- 
to, de un tratamiento cuidadoso. 

-La historia es más o menos la siguiente: en 
el 2020, los dragones han acabado práctica- 
mente con la vida en la superficie de la Tie- 
rra, luego de habersido accidentalmente des- 
pertados, un día cualquiera del año pasado, 
de su sueño eterno en el subsuelo de Lon- 
dres. Si los dragones son el mal absoluto, no 
es sólo porque se alimentan de seres huma- 
nos sino porque su voracidad los lleva a des- 
truir, con el fuego que sale de sus fauces (la 
explicación que da la película de ese prodi- 
gio es muy sensata), toda posibilidad de vi- 
da y —para ellos— de alimento. Se reprodu- 
cen como los peces y son los responsables 
(allá lejos y hace tiempo) de la extinción de 
la ecología jurásica. Desde entonces dormí- 
an en las profundidades de la Tierra. Espe- 
cie autodestructiva y caníbal, los dragones 
son el mal no tanto por lo que les hacen a los 


'seres humanos (hipótesis vulgar) sino por lo 


que se hacen a sí mismos. : 

En el 2020, las ciudades y los campos han 
quedado completamente destruidos, en par- 
te por los dragones, en parte, también, por 
el poder nuclear que se movilizó sin éxito en 
su contra. Sólo sobreviven pequeñas comu- 
nidades aisladas como la que capitanea 
Quinn —el galés Christian Bale (1974): Vel- 
vet Goldmine (1998) y American Psycho 
(2000)-, un conflictuado jefe de bomberos 
que, en un mismo instante de su infancia, 
perdió su beca escolar, supo que no podía es- 
perar nada de su padre, asistió al despertar 
de la bestia y vio morir a su madre. 


Refugiados en un viejo castillo medieval 
en las afueras de Londres, los súbditos de 
Quinn se dedican a sobrevivir malamente: 
son los restos de la civilización y la cultu- 
ra. En una de las más gozosas secuencias 
dela película, Quinn y su amigo Dave Cre- 
edy (Gerard Butler), con el cual se mano- 
sea, representan para los niños de la comu- 
nidad una versión distorsionada de La gue- 
rra de las galaxias: el caballero blanco pe- 
lea contra el caballero negro, que le dice: 
“Soy tu padre”, etcétera. Al final, los chi- 
cos reclaman otra representación: “Tibu- 
rón!”, piden algunos. “¡El rey león!”, gritan 
otros. En esa comunidad decadente, todo 
es vivido como un resto de cultura (la Edad 
Media, la industria del entretenimiento, la 
sexualidad) y es por eso que uno de los pri- 
meros debates de la película es sobre los 
cultivos. 

A esa comunidad llega un escuadrón de ca- 
zadores de dragones comandado por el im- 
piadoso Van Zan —el texano Matthew Mc- 
Conaughey (1969): Contacto (1997), Ed TV 
(2000)-. Al ver semejante máquina de ani- 
quilación, el cultivado Quinn murmura: “Só- 
lo hay una cosa peor que los dragones: los 
norteamericanos”. - 

Por supuesto, el resto de la película (de ahí 
su pertinencia conmemorativa) no es sino el 
debate entre dos políticas para enfrentar el 
mal absoluto, que no casualmente opone dos 
masculinidades (dos modelos de belleza físi- 
ca), dos identidades culturales (Europa vs. 
Estados Unidos) y dos estrategias de comba- 


te. La perspectiva europea triunfa hacia el fi- 
nal, cuando Van Zan le dice a Quinn: “Te- 
nías razón”. 

De hecho, que una película tan pueril ha- 
ya sido calificada como sólo apta para mayo- 
res de 13 años con reservas no se explica tan- 
to por su desembozado homoerotismo (idén- 
tico, después de todo, al de El señor de los ani- 
llos, aunque con un catálogo de torsos, bíceps 
y bocas masculinas maquilladas digno del pró- 
ximo calendario ga)) sino a esa gloriosa per- 
turbación del sentido común cinematográfi- 
co en lo que a las películas de acción se refie- 
re: no sea cosa que los niños del mundo co- 
miencen a dudar del belicismo high tech. 

En el centro de una escenografía post-apo- 
calíptica (que debe mucho a Mad Max y aal- 
gunos flashes de Terminator) y una ecología 
pesadillesca (que, como en la Edad Media, 
presupone la existencia del mal absoluto), El 
reinado del fuego coloca un debate sobre las 
estrategias para enfrentar al enemigo. Como 
quien dice, un tratado de política exterior. 

Salvo por la escasez de mujeres que parti- 
cipan del debate (la única es Izabella Sco- 
rupco, en el papel de Alex Jensen), nada se 
puede reprochar a los cuidadosos guionistas 
de El reinado del fuego: el mundo cuyos cie- 
los está atravesado por esas gigantescas bes- 
tias voladoras que imaginaron se ve hermo- 
so, pero esa belleza letal queda todo el tiem- 
po en segundo plano; lo que importa, en es- 
ta historia deliciosa, es la política y la cultu- 
ra, en fin: la civilización, antes que los 


penosos rigores de la guerra. [Al 
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